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Un sistema
da riformare: 

ecco come

01.

Rafforzamento dei servizi, uniformità delle norme e delle 
prassi, maggior prevenzione e supporto alle famiglie. Per 
migliorare la vita dei ragazzi fuori famiglia si parta da qui. 
Invece che sparare ad alzo zero contro il “business degli 
affidi” o evocare l’ennesima commissione di inchiesta
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a parola, di questi tempi, è pressoché indicibile. Per questo la scriviamo subito: l’affi-
do, la comunità, l’allontanamento dalla propria famiglia, l’adozione… sono un’oppor-
tunità. Lo dicono gli operatori, pur schiacciati dalle difficoltà quotidiane. Lo affer-
mano i ragazzi, come Carlo, 23 anni, che poche ore prima che scoppiasse lo scandalo 
sui servizi sociali della Val d’Enza, insieme ai ragazzi del Care Leavers Network (una 
rete nazionale che accompagna e sostiene quanti a “18 anni e un giorno” si ritrovano 
fuori dai percorsi di accoglienza, perlopiù in solitudine) parlando ai giudici, agli assi-
stenti sociali, agli educatori ha detto: «Se oggi possiamo vivere una vita bella, è grazie 
a voi. Prima di incontrarvi una vita così non ce la immaginavamo». La loro voce, nella 
bagarre mediatica di questi mesi, è stata colpevolmente silenziata, ma «mai come in 
questo momento è importante che venga ascoltata», sottolinea Federico Zullo, pre-
sidente di Agevolando, fra i promotori del network. «C’è una distorsione strumenta-
le della realtà e una rabbia incomprensibile contro i servizi. I ragazzi invece possono 
restituire la verità di un sistema che ha le sue falle ma che nel complesso funziona e 
che sarebbe folle smantellare». 

Una fotografia in chiaroscuro 
Rosario Lupo è giudice minorile al Tribunale per i Minorenni di Firenze. Sul suo ta-

volo in questo momento ha 350 pratiche relative al civile, più quelle di adottabilità, più 
quelle del penale: «Non ce la fai a seguire tutti allo stesso modo, per quanto chi sceglie 
questo lavoro lo fa perché ha una motivazione forte e metta in conto un “tributo emoti-
vo”», ammette. Roberto Di Bella, presidente del Tribunale dei minori di Reggio Cala-
bria, racconta che sui 98 Comuni del suo territorio, più della metà non ha un servizio 

di SARA DE CARLI

FUORI FAMIGLIA: SERVONO 
RIFORME, NON COLPI DI SPUGNA

L

L’inchiesta

Per tutta l’estate sulla vicenda dei “bambini rubati” di Bibbiano si sono 
avventati politici e media. La bagarre ha alzato un impressionante polverone 

mediatico che ha silenziato le voci più competenti in grado di individuare 
quali siano gli interventi realmente necessari. Noi le siamo stati ad ascoltare
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sociale: «Può immaginare com’è difficile muoversi, reperire informazioni sui nuclei 
familiari, eseguire provvedimenti in questa situazione… stiamo coinvolgendo i ser-
vizi sociali del ministero della Giustizia anche su casi del civile. Allontanare deve es-
sere l’estrema ratio e con l’educativa domiciliare si può fare moltissimo, ma spesso i 
Comuni ci rispondono che non hanno fondi». Il lavoro del Tribunale per i Minoren-
ni di Reggio Calabria è diventato di recente anche un film per la tv, “Liberi di sceglie-
re”, dal nome del progetto avviato nel 2012 attraverso cui un’ottantina di minori sono 
stati allontanati dalle famiglie per toglierli dalla cultura ‘ndranghetista: «Uno solo è 
tornato indietro. Ci scrivono padri dal 41bis ringraziandoci per quanto stiamo facen-
do per i loro figli e abbiamo già una ventina di madri che hanno deciso di andare via 
dalla Calabria, raggiungendo i figli. Qui il Tribunale non è più un nemico». Da Ge-
nova Luca Villa, presidente del Tribunale per i Minorenni, racconta «di un minore 
che è appena rientrato in famiglia perché il Comune non aveva più soldi per pagare 
la retta della comunità, non perché la situazione si sia risolta. Sul tema c’è uno sguar-
do strabico, come se avessimo il gusto sadico di strappare i bambini ai loro genitori: 
non è così. L’allontanamento avviene dopo aver fatto vari tentativi, il centro diurno, 
una famiglia di appoggio, vai al Sert, fatti curare… quando tutti questi tentativi vanno 
a vuoto per troppo tempo — e il “troppo” va calcolato sul minore — si allontana. Poi è 
vero che se i servizi hanno un numero eccessivo di casi, succede che messo in prote-
zione il bambino si passi a un’altra urgenza». 

Il primo punto di debolezza del sistema è la mancanza di risorse umane: gli organi-
ci sono sguarniti nei servizi sociali (gli assistenti sociali che lavorano negli enti locali 
in Italia sono 11.500 per 8mila Comuni, che statisticamente è poco più di un assistente 
sociale per Comune, ma nella realtà ci sono centinaia di Comuni che ne sono sprovvi-
sti), nei Tribunali per i Minorenni, nelle Procure. Meno risorse vuol dire professionisti 
con numero elevato di casi, meno interventi di prevenzione e sostegno, meno efficien-

za. La procura della Repubblica 
presso il Tribunale per i Mino-
renni di Milano — un distretto 
che copre due terzi della Lom-
bardia, con 1,1 milioni di mino-
ri residenti e 600 comunità per 
minori — ha chiesto la collabo-
razione degli agenti della Po-
lizia locale per riuscire a fare 
una ispezione all’anno in ogni 
comunità. E, ancora, l’integra-

zione non c’è: nelle équipe di tutela minori è sempre più raro avere psicologi, il colle-
gamento con l’area sanitaria è inesistente tant’è che per una valutazione neuropsichia-
trica i servizi devono aspettare mesi e gli assistenti sociali si ritrovano pressoché soli a 
compiere valutazioni per cui non sono sufficientemente formati. È l’esito di decenni di 
tagli al welfare. La legge stessa d’altronde prevede che il sostegno alle famiglie, per evi-
tare l’allontanamento, debba avvenire «nei limiti delle risorse finanziarie disponibili».

«Fino a 5-6 anni fa non c’erano problemi a fare le consulenze tecniche, poi il mini-
stero ha vietato di porre a carico dell’erario le Ctu (Consulenze Tecniche d’Ufficio, 
ndr) nemmeno come anticipazione», spiega il giudice Luca Villa, «la Ctu deve essere 
sempre a carico delle parti, ma in molti casi gli utenti sono economicamente deboli, 
quindi non si fanno. È un problema. Lo strumento per le indagini spesso sono solo i 
servizi». «Difendo minori da 25 anni e mentre io sono invecchiata, le figure dei servizi 
sociali si sono man mano ringiovanite. Conosco sempre meno le persone, perché c’è 
un turn over elevatissimo. Non è una valutazione politica, da avvocato avere un ser-
vizio sociale professionale è indubitabilmente un grosso aiuto»: Grazia Cesaro, presi-
dente dell’Unione Nazionale Camere Minorili, sceglie un’immagine plastica per de-
scrivere il problema concreto della fortissima esternalizzazione dei servizi sociali 

01.
Quale la legge 
di riferimento? 
La norma di riferimento che 
regolamenta i fuori famiglia è 
la 149/2001 (che ha riformato 
la 184/1983). L’articolo 1 al 
quarto comma prevede che 
«Quando la famiglia non è 
in grado di provvedere alla 
crescita e all’educazione 
del minore, si applicano gli 
istituti di cui alla presente 
legge (ovvero l’affidamento 
e le procedure in vista 
dell’adozione, ndr)»

02.
Come partono 
le segnalazioni? 
Da chiunque sia a 
conoscenza di una situazione 
di pregiudizio per un minore 
e decida di segnalarla. A volte 
sono direttamente le famiglie 
in difficoltà a rivolgersi 
ai servizi per avere aiuto, 
più spesso le segnalazioni 
arrivano da altri attori che 
entrano in contatto con 
la famiglia: vicini di casa, 
medici, forze dell’ordine che 
intervengono in episodi critici, 
e soprattutto insegnanti

Nel territorio di Reggio Calabria 
più della metà dei comuni non 
ha un servizio sociale. E spesso 
non ci sono i fondi neppure per 
l’educativa domiciliare
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a cooperative esterne. Un disinvestimento che ha ripercussioni in termini di pro-
fessionalità: quale continuità può esserci se — come raccontano i ragazzi — l’assisten-
te sociale cambia ogni sei mesi? «Ci sono funzioni che non dovrebbero essere ester-
nalizzate», afferma Gianmario Gazzi, presidente del Consiglio Nazionale Ordine degli 
Assistenti Sociali, «sono state tolte la supervisione e la formazione continua molti col-
leghi possono farla solo prendendo giorni di ferie, mentre è ovvio che per evitare er-
rori, in decisioni così delicate, 
è fondamentale confrontarsi e 
non essere soli. Serve la defini-
zione dei livelli essenziali del-
le prestazioni sociali; definire i 
processi organizzativi che dise-
gnano la collaborazione fra ser-
vizi sociali e Asl; vanno ripensa-
ti anche gli strumenti giuridici, 
perché lo stesso decreto di affi-
damento i servizi di due Comu-
ni lo intendono in maniera diversa e bisogna parlare anche di riforma della profes-
sione: un percorso universitario di tre anni non è più abbastanza, occorre rivedere i 
contenuti, e servono percorsi specifici di indirizzo». 

Genitori più fragili, bambini più a rischio
A luglio la Camera ha approvato una mozione che sollecita iniziative volte a preveni-

re la violenza sui minori, «un fenomeno in larga parte ancora sommerso, soprattutto 
quando si parla di maltrattamenti in ambito familiare, e per troppo tempo sottovalu-
tato». La mozione cita tutti i casi di bambini uccisi da un genitore in questa prima par-
te del 2019: sette. Una ricerca realizzata dall’Autorità Garante per l’Infanzia e l’Adole-
scenza insieme a Cismai e Terre des Hommes, nel 2015 contava 91.272 minori in carico 
ai servizi per maltrattamento, il 9,5 per mille della popolazione minorile. La nuova in-
dagine è in corso, su 250 Comuni: «Il nostro impegno è portare dati, dare numeri su 
cui non si possono fare interpretazioni», sottolinea Federica Giannotta, responsabi-
le advocacy di Terre des Hommes Italia. «Questo lavoro — scientifico, lo sottolineo — 
vuole essere uno stimolo per le istituzioni, perché dimostriamo che un monitoraggio 
del maltrattamento, che l’Italia non ha, si può fare anche a basso costo, importando nel 
casellario dell’assistenza sociale, che già esiste, le categorizzazioni previste dall’Oms». 

Al 31 dicembre 2016 in Italia erano 26.615 i minori fuori famiglia, 2,7 ogni mille: in 
Francia e Germania sono 9 su mille, in Inghilterra 6. I genitori italiani sono “migliori” 
di quelli degli altri Paesi? I nostri servizi lavorano meglio? O forse è abbandono isti-
tuzionale? Fra gli addetti ai lavori il leit motiv ricorrente è diametralmente opposto a 
quello che sui social ha accompagnato la vicenda della Val d’Enza: la smania di allon-
tanare non c’è. Anzi. A Milano la Procura della Repubblica presso il Tribunale per i 
Minorenni nel 2018 ha ricevuto 7.100 segnalazioni, che hanno portato ad aprire circa 
3mila ricorsi al Tribunale, compresi i Msna (minori non accompagnati): in 1.650 si è 
aperta una procedura per limitazione della responsabilità genitoriale e per 174 di adot-
tabilità, avendo verificato lo stato di abbandono. «Il nostro intervento non è punitivo 
ma di sostegno e aiuto, l’obiettivo è indicare ai genitori il modo corretto con cui porsi. 
Molti procedimenti non arrivano al Tribunale per i Minorenni non perché non ci fos-
se materia per la segnalazione ma perché la famiglia si rende conto della necessità di 
un cambiamento», afferma il Procuratore, Ciro Cascone. Non sempre accade: «Leg-
gevo poco fa il fascicolo di una coppia molto problematica, il padre usa stupefacenti 
e maltratta la madre… I figli vengono allontanati con la mamma in una comunità pro-
tetta. Il padre esce di scena, la madre a un certo punto lascia i figli in comunità perché 
ha un nuovo compagno. Vorrebbe tenere i figli, ma il compagno non è d’accordo e al-
la fine — i ragazzi sono in comunità da tre anni — lei sceglie lui. Che facciamo? Apria-

Capita che lo stesso decreto 
di affidamento venga inteso 

in modi diversi  in due comuni 
differenti. Gli strumenti 

giuridici vanno ripensati
03.
Quali sono gli 
attori che  
si attivano? 
In caso di emergenza, le 
forze dell’ordine: applicando 
l’articolo 403 del Codice 
Civile, viene disposto un 
allontanamento coatto e 
repentino del minore in stato 
di pregiudizio. In via ordinaria 
invece l’organo preposto è il 
Tribunale per i Minorenni, che 
dispone un’indagine

04.
Chi decide fra 
affidamento e 
comunità? 
La scelta spetta al Tribunale. 
Il giudice può indicare il 
collocamento del minore in 
una struttura insieme alla 
madre, l’affido a un parente 
(affidamento intrafamiliare), 
l’affido a un’altra famiglia 
(affidamento eterofamiliare), 
il collocamento in una 
comunità oppure dare una 
indicazione generica per un 
“idoneo collocamento”, che 
lascia il servizio sociale libero 
di decidere per la famiglia 
affidataria o la comunità
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mo un’adottabilità a 15 anni?», si chiede Cascone a voce alta. 
«Nei Villaggi Sos accogliamo minorenni provenienti da condizioni familiari estre-

mamente difficili. Alla base dell’allontanamento dalla famiglia d’origine c’è innanzi-
tutto l’inadeguatezza genitoriale: a livello nazionale parliamo di oltre un quarto dei 
casi, secondo i dati del ministero delle Politiche Sociali. Altre motivazioni sono i pro-
blemi relazionali nella famiglia (14,4%), la violenza domestica in famiglia (12,1%), la tra-
scuratezza materiale e affettiva del minore (9,2%), i problemi di dipendenza di uno o 
di entrambi i genitori (5,3%). Gli allontanamenti consensuali sono un’eccezione, nel-
la quasi totalità dei casi il provvedimento è disposto dal Tribunale per i Minorenni», 
spiega Roberta Capella, direttore generale di Sos Villaggi dei Bambini. «Negli ultimi 
anni abbiamo osservato un aumento delle famiglie in difficoltà: particolarmente fra-
gili e vulnerabili sono i nuclei numerosi e quelli monogenitoriali». 

Genitori sempre più fragili e soli, che non possono più contare sulla rete informa-
le di aiuto educativo che un tempo si trovava nella famiglia allargata e nei cortili e che 
non hanno adeguato e tempestivo supporto da parte di servizi a corto di risorse. C’è 
l’abuso di sostanze (con stupefacenti tanto sdoganati da essere lasciati in giro per casa 
e bambini di 2/3 anni che finiscono in ospedale per averli ingeriti), la violenza, la fragi-
lità psichica e psichiatrica, la precarietà. Spesso tutto questo diventa un mix esplosivo, 
da cui le persone non sono in grado di uscire. E se le situazioni di pregiudizio per i mi-
nori sono sempre più trasversali alle classi sociali, è vero che «vulnerabilità e povertà 
vanno di pari passo, per questo è una follia mettere sotto attacco il sistema di protezio-
ne per i minori in un Paese che ha 1,2 milioni di bambini in povertà assoluta», afferma 
Ivano Abbruzzi, presidente di Fondazione L’Albero della Vita. «Gli spazi di migliora-
mento dovrebbero concentrarsi sulla prevenzione, perché si impara a essere genito-
ri anche attraverso dei supporti. Vanno rafforzati gli strumenti che permettono alla 
famiglia di non disgregarsi, l’assistenza domiciliare, le comunità mamma-bambino… 
E serve tanto lavoro sui genitori, senza il quale il rientro in famiglia dei bambini non 
ci può essere». Oggi fra i bambini e ragazzi temporaneamente accolti nelle strutture 
residenziali e in famiglie affidatarie, soltanto 4 su 10 rientrano nella loro famiglia di 
origine: più di quanto si pensi, ma di certo si può fare ancora meglio. 

Parlando di minori fuori famiglia, non si può tacere quella che sarà la prossima emer-
genza: i ragazzi che iniziano a dipendere da sostanze e/o che sviluppano patologie 
psichiatriche. «In questi casi sono i genitori che, non riuscendo gestire problemati-
che così grosse, si rivolgono ai servizi. Chiedono aiuto per bloccare gli agiti dei figli, 
il decreto che colloca in comunità serve per obbligare il ragazzo alla cura», racconta 
Simone Feder, psicologo, coordinatore dell’area giovani e dipendenze della Casa del 
Giovane di Pavia. «Ma dare risposte a queste situazioni è difficile, perché non esisto-
no strutture preparate per questo tipo di accoglienze, con operatori che sappiano ge-
stire situazioni che vanno al di là dell’aspetto educativo, l’unica è la nostra Casa Acco-
glienza, dove abbiamo 15 minori. Questa realtà ci chiede di rimettere in gioco i servizi 
(servono risposte tempestive e H24) e anche la didattica universitaria: troppo spesso 
vedo gli educatori “sciogliersi” dinanzi a questo disagio». 

La favola del business
I nodi veri del sistema sono questi. Che hanno a che fare con la fatica, il sacrificio e la 

passione di chi lavora per l’infanzia e in queste settimane si è sentito insultare da chi 
un bambino in situazione di pregiudizio non l’ha mai visto. La gran parte di ciò di cui 
abbiamo tanto letto, attiene in realtà alle responsabilità individuali. Per il resto, il (pre-
sunto) business delle comunità, era già smontato nel 2014 da un gruppo di realtà im-
pegnate nell’accoglienza, con la campagna #5buoneragioni: voce per voce, secondo 
gli standard chiesti dalle Regioni, hanno mostrato come il costo giornaliero di un mi-
nore in una comunità educativa si aggira sui 118 euro, mentre le rette per questa tipo-
logia di comunità stanno in un range fra i 69,50 e i 118 euro, che si abbassa per le case 
famiglia e le comunità famigliari, quelle in cui ci sono adulti residenti. Per l’affido il 

05.
Chi sceglie 
la destinazione? 
Il decreto del Tribunale 
non sceglie la specifica 
comunità in cui sarà inserito 
il minore, ma ne indica solo 
le caratteristiche: sarà poi il 
servizio sociale del Comune 
a individuare la specifica 
comunità, anche in ragione 
dei posti disponibili. In caso 
di affido, generalmente il 
servizio sociale individua la 
coppia affidataria fra quelle 
che hanno dato disponibilità 

06.
Meglio l’affido o 
la comunità? 
La legge indica l’accoglienza 
in famiglia come opzione 
privilegiata rispetto 
all’accoglienza in una 
struttura comunitaria. Questo 
in linea generale. A meno 
che non si renda necessario 
un passaggio in comunità 
in ragione in una situazione 
particolare
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Commissione d’inchiesta, 
ancora tu?

 1983
4 MAGGIO 
vede la luce la legge n. 184, 
“Disciplina dell’adozione e 
dell’affidamento dei minori”

 2001
28 MARZO
approvata la legge n. 149, 
“Diritto del minore ad una 
famiglia”. Va a modificare 
la legge precedente, a 
cominciare dal titolo. 
Stabilisce fra l’altro la 
chiusura degli istituti entro il 
31 dicembre 2006

 2003
15 MAGGIO
Premier Berlusconi
“Indagine conoscitiva su 
adozioni e affidamento”.
I minori “fuori famiglia” sono 
circa 30mila, di cui 3mila 
in istituto, 10mila  in affido 
familiare e 15-20mila accolti 
in comunità familiari ed 
educative. La Commissione 
propone l’introduzione 
dell’adozione aperta 
«specificamente pensato per 
i soli casi di semiabbandono 
permanente» 

 2005
9 MAGGIO 
Premier Berlusconi
“Indagine conoscitiva 
sull’infanzia in stato 
di abbandono o 
semiabbandono e sulle 
forme per la sua tutela ed 
accoglienza”.
Focus sui minori stranieri, 
si caldeggia l’opportunità 
di introdurre nel nostro 
sistema giuridico l’istituto 
dell’affidamento familiare 
internazionale

 2007
13 MARZO 2007
Premier Prodi
“Indagine conoscitiva 

in materia di adozione, 
affidamento familiare e 
sostegno a distanza”.
Non c’è un documento 
conclusivo per la caduta del 
Governo, ma un convegno 
il 25 giugno 2007 dal titolo 
“Adozione e affidamento, 
proposte a confronto”, con 
un secondo seminario di 
studio l’8 ottobre 2007 

 2012
6 MARZO 
Premier Monti
“Indagine conoscitiva 
sull’attuazione della 
normativa in materia di 
adozione e affido”. 
Emergono forti criticità 
riguardo alla durata degli 
affidamenti familiari, 
che si protraggono oltre 
i due anni indicati dalla 
legge e la presenza degli 
assistenti sociali in diverse 
aree del Paese. Urgenza 
di un sistema informativo 
nazionale integrato sui 
minori affidati od ospitati 
nei servizi residenziali. 
Emerge «il problema 
connesso all’onere per la 
spesa pubblica che i minori 
rappresentano»

 2015
3 MARZO
Premier Renzi
“Indagine conoscitiva sui 
minori fuori famiglia”. 
Invito alla «rapida 
realizzazione ed entrata 
a sistema di un sistema 
informativo nazionale», 
«urgente ed essenziale” 
è la definizione dei livelli 
essenziali delle prestazioni 
sociali, forte invito alla 
cautela sugli allontanamenti 
disposti in via d’urgenza, 
ex articolo 403 del Codice 
civile (l’opportunità della 
sua riforma è condivisa da 
tutte le forze politiche) e 
garantendo un tempestivo 
contraddittorio giudiziale

 2016
1 MARZO
Premier Renzi
“Indagine conoscitiva sullo 
stato di attuazione delle 
disposizioni legislative 
in materia di adozioni ed 
affido”.
La modifica della legge 
non potrà ignorare gli 
affidi sine die, «attraverso 
soluzioni che consentano 
di costituire un vincolo di 
definitiva appartenenza 
al nucleo familiare». Si 
torna a parlare di adozione 
“mite”, che non recide del 
tutto i rapporti giuridici 
ed affettivi con la famiglia 
d’origine: «La molteplicità 
dei modelli familiari rende 
oggi inadeguata la sola 
declinazione dell’adozione 
come legittimante, 
dalla quale cioè debba 
necessariamente conseguire 
l’interruzione dei rapporti 
del minore con il nucleo 
familiare di provenienza»

 2019
28 MAGGIO
Premier Conte
“Istituzione Commissione 
inchiesta sulle case 
famiglia”. 
Massimiliano Romeo (Lega) 
su mandato di Matteo 
Salvini presenta il ddl 1187 
per l’istituzione di una nuova 
commissione d’inchiesta 
sulle attività connesse alle 
comunità di tipo familiare 
che accolgono minori, che 
dà anche disposizioni in 
materia di diritto del minore 
ad una famiglia

27 GIUGNO
la procura di Reggio Emilia, 
rivela che è in essere 
un’inchiesta sui servizi 
sociali dei comuni della 
Val d’Enza per presunti 
illeciti nelle procedure 
di allontanamento e  
affidamento che riguardano 

sette minori. L’inchiesta 
“Angeli & Demoni” porta 
presto alla revisione di molte 
altre procedure effettuate da 
quei servizi

2 LUGLIO
la Camera approva 
all’unanimità una mozione 
presentata dall’onorevole 
Maria Spena (FI) per 
sollecitare il Governo a 
iniziative volte a prevenire 
e contrastare la violenza 
sui minori, che «costituisce 
un fenomeno, purtroppo, 
in larga parte ancora 
sommerso, soprattutto 
quando si parla di 
maltrattamenti in ambito 
familiare, ed è stato per 
troppo tempo sottovalutato 
nel nostro Paese. 
L’emersione del fenomeno 
è possibile solo favorendo 
strategie volte a spingere 
bambini e adolescenti a 
denunciare gli abusi».

22 LUGLIO
nasce la “Squadra speciale 
di giustizia per la protezione 
dei minori, voluta dal 
ministro Alfonso Bonafede 
(M5S) al fine di «assicurare 
il raccordo fra i diversi attori 
coinvolti nei procedimenti 
di collocamento dei 
minori nelle comunità, 
la salvaguardia dei livelli 
omogenei di tutela degli 
stessi e di rispetto delle 
procedure». Fra i primi 
obiettivi, la creazione di 
una banca dati nazionale 
integrata relativa agli 
affidamenti familiari

25 LUGLIO
il ministero dell’Interno e 
il ministero della Famiglia 
siglano un protocollo 
d’intesa per «proporre 
proposte di modifica del 
quadro normativo penale, 
civile e amministrativo di 
riferimento»

La storia infinita. Non c’è legislazione che non abbia messo in piedi un’indagine conoscitiva sull’affido 
e sui minori fuori famiglia. Un tema che è sotto la lente da 15 anni, senza che mai alcuna azione 
conseguente ne sia derivata. Sicuri che ne serva un’altra, come proposto da Matteo Salvini? 
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rimborso riconosciuto alla famiglia è ovviamente più basso, varia da Comune a Co-
mune e fra l’altro nemmeno tutte le Regioni lo danno. Moltiplicando rette (usiamo 

100 euro) e rimborsi medi (diciamo 500 euro al mese) per i quasi 27mila minori fuori 
famiglia, non si arriva a 600 milioni di euro l’anno, lontanissimi dalla sbandierata ci-
fra monstre di 5 miliardi del business dell’accoglienza. «Molti Comuni fra l’altro pa-
gano con un ritardo di 30-36 mesi e sono le comunità a garantire il regolare pagamen-
to degli stipendi agli operatori, 
proprio per tenere basso il turn 
over», aggiunge Liviana Marel-
li, responsabile Infanzia e ado-
lescenza del Cnca. «Definire i 
livelli essenziali delle presta-
zioni sociali, incrementare le 
risorse e gli organici, promuo-
vere l’adozione da parte delle 
Regioni delle Linee di indiriz-
zo in materia di affido famiglia-
re e accoglienza in comunità, fare i controlli sulle strutture di accoglienza, convocare 
subito l’Osservatorio per l’Infanzia e l’Adolescenza, indicato dalla legge come “cabi-
na di regia”… È questo che occorre fare, senza inventarsi nulla di strano». Ugo Bres-
sanello è un manager convertito al sociale e presiede la Fondazione Domus de Luna, 
che opera in Sardegna: «Se ci fosse un business ci sarebbero poche grandi realtà con-
solidate sul mercato, invece ogni soggetto ha al massimo 3 o 4 centri: quando in eco-
nomia trovi una parcellizzazione di questo tipo, significa che il grande business non 
c’è», spiega. «Se la vedi dal micro, ancora di più: il rapporto educatori/minori previsto 
dalla legge rende la retta giornaliera — che detta di per sé può sembrare significativa — 
pressoché equivalente al costo del personale. A meno che si voglia affermare che tut-
te le comunità sono fuori legge e allora mi chiedo perché le Procure non denuncino». 

Parlare di business dell’affido è ancora meno verosimile, come pure ipotizzare che i 
servizi sistematicamente strappino i bambini ai genitori per darli in affido a famiglie 
che li desiderano. Anzi, al contrario «in Lombardia abbiamo molti provvedimenti di 
affido che rimangono ineseguiti, lasciando minori in comunità. Di fatto anch’io come 
curatore mi trovo sempre più spesso a sollecitare i servizi, chiedendo di individuare 
una famiglia affidataria: “conosciamo la situazione ma non abbiamo disponibilità”, mi 
rispondono», afferma l’avvocato Cesaro. «Quello che tutti noi vediamo è un sottouti-
lizzo dell’affido, che è stata una bellissima intuizione del legislatore. Ci sono modali-
tà importanti, come l’affido part time, praticamente inutilizzate. Con questi attacchi 
stiamo demotivando le famiglie affidatarie anziché valorizzarle», denuncia Cristina 
Riccardi, vicepresidente di AiBi. Il Tavolo Nazionale Affido a fine luglio ha segnalato 
che il Tribunale per i Minorenni di Roma ha affidato a una famiglia un nucleo mam-
ma/bambina: avere più strumenti può permettere di rispondere meglio alla comples-
sità di una realtà che cambia continuamente. Per Maria Cristina Calle, psicoanalista 
che collabora da diversi anni con Cometa, «fondamentale è lavorare con la famiglia di 
origine affinché essa capisca che deve modificare alcuni suoi comportamenti, anche 
rinunciando temporaneamente — per il figlio — alla quotidianità del rapporto con lui. 
Il tema non è il superiore interesse del minore, ma il migliore interesse di tutti: allora 
l’operatore diventa qualcuno che lavora per tutti i soggetti coinvolti nell’intervento. 
Certo avere fiducia è più difficile se il servizio è lo stesso che ha segnalato al Tribuna-
le la disfunzionalità della famiglia», afferma. 

Il cuore del cambiamento
Maggiori investimenti, più operatori, più professionalizzazione, la definizione dei 

livelli essenziali delle prestazioni sociali (Lep), l’integrazione dei servizi. Due servizi 
sociali separati, uno che faccia l’indagine e la valutazione e uno del Comune che re-

Se esistesse davvero un 
business legato ad affidi e 

adozioni ci sarebbero in campo 
grandi player. Questo invece è 

un settore molto parcellizzato
07.
Quanto vale 
la retta in 
comunità?
Secondo la raccolta dati 
“La tutela dei minorenni in 
comunità” del 2017, la retta 
media varia dai 118 ai 69 euro 
al giorno (rispettivamente 
del Veneto e del Comune di 
Roma). Il costo effettivo è 
però stimato in 118,67 euro al 
giorno per ciascun minore

08.
Quanto vale il 
rimborso per 
le famiglie 
affidatarie?
Il rimborso spese per gli 
affidatari non è obbligatorio 
per legge. Tale contributo 
è a carico del Comune che 
dispone l’affidamento ed è 
il Comune che ne delibera 
l’ammontare. La cifra varia 
a seconda che si tratti di 
un affido completo oppure 
solo per i weekend o per le 
vacanze estive. Grossomodo 
si va dai 250 ai 700 euro, con 
una prevalenza per una cifra 
attorno ai 400/500 euro al 
mese
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alizzi il progetto di accompagnamento, per avere maggiore terzietà e più collabo-
razione da parte delle famiglie d’origine. Una banca dati tale per cui, digitando il no-
me del minore, il giudice sia a conoscenza di tutti i procedimenti che lo riguardano: 
«Si sottovaluta come una migliore accessibilità e organizzazione dei dati possa aiuta-
re tutto il sistema della tutela minori», sottolinea l’avvocato Cesaro. Queste sono le mi-
gliorie da apportare al sistema. Pochi chiedono di mettere mano alla legge, tema su cui 
al contrario ha puntato la politica. La non impugnabilità dei provvedimenti provviso-
ri, spesso citata come criticità, secondo il presidente del Tribunale per i Minorenni di 
Genova, Luca Villa, è superata: «a fine 2018 la Cassazione ha detto che sono sempre 
impugnabili». L’articolo 403, che consente misure di tutela in emergenza? Pur mi-
gliorabile, è uno strumento necessario. Marco Griffini, presidente di AiBi, è convinto 
che andrebbe sempre nominato l’avvocato del minore, «che lo tutelerebbe dagli abu-
si istituzionali come dal precariato affettivo degli affidi sine die. Tendiamo a pensare 
che il giudice sia il difensore del minore, ma non è così, il giudice deve decidere, non 
difendere una parte». Un intervento normativo su questo, conferma l’avvocato Cesa-
ro, «sarebbe necessario» poiché la legge 149/2001 «prevede la figura dell’avvocato del 
minore ma non è mai stata specificata la modalità di nomina né di una formazione spe-
cialistica multidisciplinare, come accade per il difensore d’ufficio dell’imputato mino-
renne. La prassi più conforme alle indicazioni normative prevede, in caso di conflitto 
d’interesse tra minore e genitori, la nomina di un curatore speciale che sia già avvo-
cato, di modo che si costituisca nel giudizio in proprio, se lo ritiene. Non sempre però 
vengono nominati negli allontanamenti, ove il conflitto d’interessi c’è», spiega Cesa-
ro. Un altro nodo riguarda la formazione e la professionalizzazione degli operatori 
che lavorano nella tutela minori. Ernesto Caffo, presidente di Telefono Azzurro e or-
dinario di neuropsichiatria infantile all’Università di Modena e Reggio Emilia, punta 
il dito contro il fatto che «nella formazione di medici, psicologi e assistenti sociali an-
cora non ci sia adeguato spazio per le tematiche legate all’abuso e alla trascuratezza. 
È l’università che dovrebbe dare questa formazione di base perché essa garantirebbe 
standard di qualità formativa, legati alla comunità scientifica internazionale. Mentre 
sappiamo che la formazione è anche mercato». 

Edoardo Barbarossa è il presidente della Fondazione Èbbene, con sede a Catania. 
Ciò che lo preoccupa di più, dopo Bibbiano, è la «considerazione comune» per cui 
«il sistema di tutela dei bambini appartenenti a “famiglie fragili”, non funziona ed an-
zi promuove una discrimina-
zione delle famiglie fragili in 
favore di famiglie accoglien-
ti. Questa idea è totalmente er-
rata e fuorviante, perché pun-
ta ad una contrapposizione fra 
famiglie naturali e famiglie ac-
coglienti e lascia sullo sfondo il 
diritto del bambino». È il cuore 
del cambiamento da portare nel 
sistema, perché altrimenti i ser-
vizi saranno sempre “ladri di bambini”. Ne è convinto Luigi Cancrini, psichiatra e psi-
coterapeuta che negli anni Settanta ha fondato il Centro Studi di Terapia Familiare e 
Relazionale: «Ogni volta che si parla di maltrattamento e abuso, il concetto fondamen-
tale è che la famiglia è l’unità sofferente bisognosa di aiuto. La famiglia di origine non 
deve essere un mito e allontanare a volte è giusto, ma occorre ricordare che accanto 
alle colpe ci sono le fragilità, bisogna fare lo sforzo di avere un “orecchio terapeutico” 
nei confronti degli adulti. Ed è un problema professionale anche quello di convince-
re una famiglia che ha bisogno di aiuto». La leva fondamentale è l’amore del genito-
re per il proprio figlio, passare dal “devo cambiare perché altrimenti mi portano via il 
bambino” al “devo cambiare perché voglio bene a mio figlio”.  

Il sistema di tutele dei diritti 
dei minori funzionerà meglio  

uscendo dalla contrapposizione 
famiglia naturale vs  famiglia   

accogliente 

09.
Quanto dura 
l’affido? 
Per legge, un minore 
dovrebbe restare fuori dalla 
propria famiglia per un 
periodo non superiore ai 
24 mesi. In realtà in Italia il 
62% dei bambini e ragazzi in 
affidamento familiare lo è da 
oltre due anni, contro il 31,7% 
dei coetanei accolti nei servizi 
residenziali (dati del ministero 
delle Politiche sociali)

10.
Chi può 
candidarsi 
ad accogliere 
un minore in 
affido?  
All’affido possono dare 
disponibilità coppie sposate, 
coppie non sposate e anche 
single: ciò che è richiesto 
è di avere tempo e risorse 
sufficienti (come competenze 
e consapevolezza) per 
rispondere alle necessità 
del minore. I servizi sociali, 
spesso in collaborazione con 
associazioni del Terzo settore, 
organizzano periodicamente 
corsi formativi
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Numeri

26.615

14.012

I minori fuori famiglia (0-17 anni, anno 2016)  pari al 2,7 per mille 
(in Francia e Germania sono il 9 per mille, in Inghilterra il 6 per mille) 

*esclusi minori stranieri non accompagnati

 Cronologia

1997-98

1°
Lombardia

2.547

Campania
2.770

2°
Piemonte

1.712

Lombardia
2.681

3°

5.229

Sicilia
1.469

Sicilia
1.684

10.200

14.530

14.370

13.810

14.020

14.012

14.945

12.675

11.230

12.110

12.400

12.603

2010

2012

2014

2008

2016

 Top 3 regioni  Principali motivi 
di inserimento

1.
Incapacità educativa dei genitori

2.
Trascuratezza materiale

e affettiva del minore

3.
Problemi di dipendenza

 di uno di entrambi i genitori

1.
Incapacità educativa dei genitori

2.
Problemi relazionali della famiglia

3.
Problemi di violenza domestica

in famiglia

in affidamento familiare

di cui

12.603
in strutture/comunità

Minori stranieri non accompagnati (Msna)

5.558 I Msna presenti in Italia al 31 dicembre 2018 
inseriti in programmi di accoglienza (su un 
totale di 10.787).  La maggior parte sono 
ospitati da servizi residenziali

Msna irreperibili perchè 
si sono allontanati dal sistema 
di protezione e accoglienza

FONTI:  QUADERNI DELLA RICERCA SOCIALE 42, MINISTERO DEL LAVORO E DELLE POLITICHE SOCIALI 
INDAGINE NAZIONALE SUL MALTRATTAMENTO DEI BAMBINI E DEGLI ADOLESCENTI IN ITALIA, AUTORITÀ GARANTE PER L’INFANZIA E L’ADOLESCENZA
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1. Prima 2. Durante
Fuori famiglia

La maggior parte dei minori 
che escono dalla famiglia  per 
essere collocati in affidamento 
familiare o in comunità arriva 
direttamente dalle famiglie 
d’origine 

La fascia di età fra i 6 e i 14 anni è quella più 
rappresentativa dei ragazzi affidati a una famiglia 
diversa rispetto a quella di origine. Oltre un terzo dei 
ragazzi che invece vengono ospitati in una struttura 
hanno fra i 15 e i 17 anni

53% 
direttamente dalla  
famiglia di origine

59,3% 
direttamente dalla 
famiglia di origine

23,8% 
da servizi residenziali 

per minorenni

13,8%
da servizi residenziali 

per minorenni

6,8% 
da parenti

4,2% 
da parenti

4,2% 
da famiglia
affidataria

0-2 anni

meno di
tre mesi

6-10 anni

12-24
mesi

3-5 anni

3-12 mesi

11-14 anni

24-48 
mesi

15-17 anni

oltre 
i 48 mesi

Da dove arrivano (%) Che età hanno (%)

Quanto dura la permanenza (%)

altro

altro

4,8%

5,2%

15%

18%

24,9%

36,9%

11,3%

31,6%

31,4%

27,8%

20,9%

34,5%

12,7%

14,6%

31%

22,7%

17,2%

14,5%

8,9%

16%

FONTI:  QUADERNI DELLA RICERCA SOCIALE 42, MINISTERO DEL LAVORO E DELLE POLITICHE SOCIALI 
INDAGINE NAZIONALE SUL MALTRATTAMENTO DEI BAMBINI E DEGLI ADOLESCENTI IN ITALIA, AUTORITÀ GARANTE PERPER L’INFANZIA E L’ADOLESCENZA
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3. Dopo

Cosa succede ai minori una volta conclusa 
l’esperienza al di fuori della famiglia di origine? Il 
rientro in famiglia accade a poco più di un terzo di 
loro. La seconda casistica più frequente (sia per gli 
affidati, sia per chi è ospitato in una struttura) è il 
trasferimento ad altri servizi residenziali

Maltrattati

91.272
minorenni in carico ai servizi sociali
per maltrattamento

Trascuratezza materiale 
e/o affettiva

Maltrattamento psicologico

Maltrattamento fisico

Violenza assistita

Patologia delle cure
(discuria/ipercura)

Abuso sessuale

Forma di violenza prevalente 
non definita

47,1%

19,4%

13,7%

8,4%

6,9%

4,2%

1,2%

Sono quasi 100mila i minori 
segnalati ai servizi per ragioni 
di violenza nei loro confronti. 
Solo una parte di loro entra in 
percorsi di tutela che prevedono 
l’allontanamento dal nucleo 
d’origine (19,3% in comunità e 
14,4% in affido familiare)

Dove vanno (%)

41,6%
Rientro famiglia

di origine

38,9%
Rientro famiglia

di origine

8,1%
Affidamento preadottivo/ 
adozione ad altra famiglia

8,9%
Affidamento

intra-familiare

16,1%
Trasferimento in servizio 

residenziale socio 
educativo

19,8%
Trasferimento in 

servizio residenziale 
socio educativo

6%
Affidamento 

etero-familiare

14,1%
Altro

18,2%
Altro

5%
Servizio in 

semiautonomia/vita 
autonoma

14,1%
Affidamento preadottivo/ 

adozione alla famiglia
affidataria (L.173/2015)

9,2%
Affidamento

preadottivo/adozione

in strutture/comunitàin affidamento familiare

I motivi della presa in carico (%)
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1. La riforma 
della legge

2. Il tribunale
per i minorenni

Intervista a LAURA LAERA
vicepresidente della Commissione Adozioni Internazionali

di FRANCESCO MICELA 
presidente Tribunale per i minorenni di Palermo

I tre nodi

ono passati 36 anni dall’approvazione della legge 
fondamentale in materia di adozione ed affido (la n. 184 
del 1983) e 18 dal primo ed unico rilevante intervento che 
l’ha modificata (legge n. 149 del 2001). Di mettere mano 
alla legge che stabilisce che cosa succede quando un 
minore non trovi dai suoi genitori l’amore, il rispetto e la 
cura a cui ha diritto o quando addirittura la sua famiglia 

diventa per lui un pericolo, si parla da anni. Ma serve davvero cambiare la 
legge? E se sì, come? Lo abbiamo chiesto a Laura Laera, ex magistrato, già 
presidente del Tribunale per i Minorenni di Firenze e dell’Associazione 
italiana dei magistrati per i minorenni e per la famiglia, oggi vicepresidente 
della Commissione Adozioni Internazionali.

La legge è o no da riformare? 
Si possono fare tutte le riforme che si vogliono, ma non in un clima di 

scontro politico o ideologico, perché in quel clima si commettono errori 
gravi. In questo momento storico non vedo le condizioni per la riforma di una 
materia così delicata: per farla ci vorrebbe un approccio meno ideologico e 
più improntato ad affrontare realmente i problemi. 

Inchieste come quelle sulla Val d’Enza però non dimostrano che il 
sistema di tutela minori ha delle falle? 

Occorre rinforzare i servizi sociali. Sono una garanzia. Ma rinforzarli con 
assistenti sociali assunti con concorso nella pubblica amministrazione: 
l’esternalizzazione, diciamolo, non ha funzionato molto bene. Le garantisco 
che lavorare con professionisti che hanno alla spalle anni di esperienza è 
diverso che lavorare con il personale di una cooperativa, che va e viene, senza 
continuità e spesso anche senza esperienza. Lo stesso per i giudici minorili, 
serve una adeguata preparazione e formazione. La risposta mi sembra essere 
quella di specializzare sempre più le persone, non mettere sotto accusa tutto 
un sistema. 

Che criticità vede?
Il sistema dei controlli è talvolta carente. Come pure c’è una eccessiva 

diversificazione regionale. Il sistema informatico per la raccolta dei dati è 
un problema reale, i Tribunali per i Minorenni dovrebbero avere sempre il 
controllo sui percorsi dei minori fuori famiglia, anche quando il fascicolo 
risulta chiuso. A Firenze avevo incaricato un giudice onorario di 
monitorare i minori in comunità così da riaprire i fascicoli con la 
collaborazione della procura minorile qualora la permanenza in 
comunità si protraesse senza un progetto adeguato. Un punto su 
cui lavorare potrebbe essere la riforma dell’affido eterofamiliare 
consensuale, quello che avviene con il consenso della famiglia 

l sistema 
della giustizia 
minorile italiana 
rappresenta 
un’eccellenza 
nel panorama 
internazionale, 

un modello positivo largamente 
apprezzato che ha come punto di 
forza la previsione di uffici giudiziari 
specializzati dedicati in via esclusiva 
alla tutela dei minori: i Tribunali 
per i Minorenni e le Procure presso 
i Tribunali per i Minorenni. Il 
ruolo di questi uffici, specializzati e 
autonomi, è fondamentale sia negli 
interventi di protezione di bambini e 
adolescenti - vittime in diversa misura 
di incurie, maltrattamenti ed abusi 
- sia nel settore penale, nel quale il 
processo è caratterizzato fin dal primo 
momento da finalità educative dirette 
al recupero sociale dell’imputato 
minorenne.

Vi è stata la proposta di sopprimere 
gli uffici minorili e accorparli a quelli 
ordinari, con l’intento di ottenere dei 
risparmi di spesa e di risolvere alcune 
incertezze nella delimitazione delle 
competenze. La proposta, però, non 
è stata approvata dal Parlamento. 
In questo senso possono ricordarsi 
l’appello sottoscritto da centinaia 
di personalità di grande rilievo del 
mondo culturale e sociale italiano, 
il parere contrario all’unanimità 
del Consiglio Superiore della 
Magistratura e finanche l’intervento 
del Commissario per i Diritti Umani 
del Consiglio d’Europa, che manifestò 
all’epoca tutta la sua preoccupazione 

S I
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3. La convenzione 
di New York

di FRANCESCO MICELA 
presidente Tribunale per i minorenni di Palermo

di FILOMENA ALBANO
Autorità garante per l’infanzia e l’adolescenza

l tema della tutela e del benessere dei bambini in Italia ha 
interessato l’opinione pubblica per il verificarsi di casi di 
cronaca che hanno scosso le coscienze, su fronti 
apparentemente opposti. Da un lato notizie di 
manipolazioni per certificare false violenze e giustificare 
così l’allontanamento dalla famiglia di origine di 
minorenni, dall’altro notizie di bambini – anche 

piccolissimi – vittime di maltrattamenti fino alla loro morte. In entrambi i 
casi è il sistema della tutela dell’infanzia a essere pesantemente messo in 
discussione. Nel primo caso per aver forzato i presupposti giustificativi di un 
collocamento fuori dalla famiglia e dunque per essere intervenuto troppo e 
ingiustificatamente. Nel secondo per non aver saputo intercettare per tempo 
i segnali di disagio che hanno condotto alle tragedie e dunque per non essere 
intervenuto abbastanza. 

Come muoversi allora in un quadro che appare, comprensibilmente, 
sconcertante per chi ha a cuore il benessere delle persone di minore 
età? La bussola, di cui il nostro Paese si è dotato, è la Convenzione di New 
York, che delinea con chiarezza – e in modo vincolante – i diritti delle 
persone di minore età. Due, in particolare, sono i diritti che vengono qui in 
gioco: il diritto a crescere nella propria famiglia e il diritto a essere protetto da 
ogni forma di maltrattamento. 

È molto chiara la gradualità degli interventi che la Convenzione chiede di 
mettere in campo, in forza dell’interesse primario di bambini e ragazzi. Tanto 
grande è l’importanza dei legami familiari e la tutela che viene loro garantita 
dalla Convenzione, quanto grande, proporzionalmente, è la responsabilità 
che l’ordinamento assume nel momento in cui valuta di doverli limitare o 
recidere, nel superiore interesse del minorenne.

Allo stesso tempo, la Convenzione richiede che sia assicurata la protezione 
da ogni forma di maltrattamento, e in particolare che sia evitato ogni pericolo 
di vittimizzazione e che siano forniti adeguati interventi di riabilitazione e 
cura, quando si arriva troppo tardi.

Alla luce di tutto ciò, come l’ordinamento deve orientare la propria azione? 
Come conciliare tali diritti, laddove a volte potrebbero apparire 
inconciliabili? La parola d’ordine non può che essere “equilibrio”. Un 
equilibrio necessario a tutti i livelli: dalla valutazione in ordine al 
singolo caso, alla valutazione circa il funzionamento del sistema 
nel suo complesso, dall’informazione giornalistica alla 
discussione pubblica e istituzionale.

La materia è complessa e di massima delicatezza, i diritti in 
gioco sono fondamentali. Occorre — si diceva — equilibrio. Un 

con una lettera pubblica inviata al 
presidente del Senato e ai senatori. 
Nella lettera il Commissario per i 
Diritti Umani sottolineò che le linee 
guida del Consiglio d’Europa sulla 
giustizia a misura di minore del 2010 
prevedono che la giustizia per i minori 
debba essere «accessibile, adeguata, 
veloce, diligente, adattata e focalizzata 
sui bisogni e sui diritti del minore, 
incluso il diritto al giusto processo, alla 
partecipazione e alla comprensione 
del processo, il rispetto della vita 
privata e familiare, all’integrità e alla 
dignità» e affermò in modo risoluto 
che queste condizioni sono meglio 
soddisfatte in un sistema in cui la 
giustizia è erogata da professionisti 
specializzati con competenze 
esclusive, come avviene attualmente 
in Italia. 

I recenti fatti della Val d’Enza 
costituiscono, a ben vedere, 
un’ulteriore conferma della 
necessità di mantenere uffici 
giudiziari minorili specializzati 
e autonomi. Indipendentemente 
dall’accertamento della consistenza 
e dall’estensione di quanto accaduto 
(che, è bene ricordare, soltanto il 
processo potrà chiarire), il tema è 
comunque il malfunzionamento dei 
servizi sociosanitari e l’accorpamento 
degli uffici minorili a quelli ordinari 
indebolirebbe ulteriormente 
la capacità della 
giurisdizione di svolgere 
un’efficace opera di 
vigilanza e di controllo 
sul complessivo sistema 
della giustizia minorile.

I
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1. La riforma della legge 2. Il tribunale per i minorenni

I tre nodi

di origine. Questo accordo viene ratificato dal giudice tutelare 
ma se poi l’affido supera i 24 mesi, la proroga deve essere fatta 
dal Tribunale per i Minorenni: che senso ha tenere questo affido 
sotto due giudici diversi? 

C’è qualcosa da migliorare nella procedura che porta a 
individuare una famiglia affidataria?

Guardi, io sono arrivata al Tribunale per i Minorenni di Firenze dopo il 
Forteto, dove era mancata una vera selezione delle famiglie e un controllo 
giurisdizionale accurato. Un Tribunale non può limitarsi a disporre 
genericamente l’affido e incaricare il servizio, la governance deve stare al 
Tribunale. Come presidente del Tribunale per i Minorenni di Firenze feci un 
protocollo con i Servizi sociali in base al quale il Tribunale incarica i servizi 
della ricerca della famiglia affidataria ma poi è il Tribunale che convoca la 
famiglia, verifica se essa risponde alla valutazione fatta dai servizi e se va bene 
per quel bambino. Con l’ok del Tribunale, a quel punto il servizio colloca. E 
il Tribunale segue la famiglia per un certo tempo. Non si dovrebbero dare 
mai mandati in bianco ai servizi. Il punto è che questa modalità operativa 
non è scritta nella legge, per cui ogni Tribunale si comporta in modo diverso, 
anche in base alle risorse a disposizione. Sento tante critiche al 403 c.c., ma 
impedire di lavorare sull’urgenza è controproducente, ci sono situazioni che 
vanno risolte al volo, non puoi chiedere sempre il parere preventivo del Pm. 
In genere vorrei dire anche che non è che i Comuni siano felici di mettere in 
comunità o in affido un minore, se non ce n’è bisogno, devono sempre fare i 
conti con le risorse: anzi la fatica degli operatori è quella di trovare famiglie 
affidatarie, per questo non mi stupisce che nei piccoli paesi si cerchi tra amici 
e conoscenti, chiedendo quasi un favore… Sa quante disposizioni di affido 
non vengono eseguite perché non si trovano le famiglie affidatarie?

E dove restano quei bambini? 
Dove non dovrebbero stare. A casa loro, oppure in comunità. 
L’accusa sugli allontanamenti fatti per povertà torna tantissime 

volte…
Io non ho mai visto allontanare un bambino solo perché i genitori sono 

poveri. Nella legge c’è scritto che devi sostenere le famiglie disagiate, ma nei 
limiti di bilancio: allora innanzitutto andiamo a vedere quanti sono i sostegni 
destinati alle famiglie, per prevenire l’allontanamento. Vero è che la povertà 
sovente si accompagna alla malattia mentale, alla tossicodipendenza e ad altri 
disagi. Ci sono famiglie indigenti che i figli li trattano bene, altre che li fanno 
prostituire, vogliamo dire le cose come stanno? Perché si parla come se i 
genitori fossero tutti bravi e perfetti? 

E gli interessi dei giudici onorari?
È ora di finirla anche con questa storia che i bambini vengono allontanati 

per fare un favore ai giudici. Si citino i casi, con nomi e cognomi, e allora 
ne possiamo parlare. Le circolari del Csm ci sono, le selezioni sono fatte da 
un comitato di giudici, segue la verifica del consiglio giudiziario e poi del 
Csm… Se c’è qualche incompatibilità, va rimossa. Certo, questo è un lavoro 
che è meglio fare distanti dal territorio, per evitare cointeressenze e ci sono 
Tribunali dei Minorenni su territori con così pochi abitanti che è più difficile 
essere distanti. Ma tutta questa voglia di allontanare proprio non c’è, tanto 
che siamo il Paese europeo con la minore percentuale di allontanamenti.  

Penalizzare la 
specializzazione per 
accorpare gli uffici 
giudiziari minorili a 
quelli ordinari, sui 
quali grava un arretrato 

enorme di procedimenti civili e 
penali, comprometterebbe la qualità 
e la tempestività della risposta 
giudiziaria al disagio infantile. 
La presenza nei Tribunali per i 
Minori dei giudici onorari, esperti 
nelle scienze umane, costituisce 
poi una risorsa imprescindibile 
anche nei rapporti coi servizi, 
per la comprensione e l’efficacia 
dell’intervento giurisdizionale, tanto 
più che il regime delle incompatibilità, 
oggi regolato da una circolare molto 
rigorosa del Consiglio Superiore 
della Magistratura, esclude ormai alla 
radice ogni possibile situazione di 
conflitto di interessi.

Se, dunque, non è abolendo gli uffici 
giudiziari minorili che può migliorarsi 
il sistema di tutela dei bambini e degli 
adolescenti nel nostro Paese, occorre 
piuttosto individuare e risolverne gli 
aspetti critici.

Due aspetti vanno segnalati. Un 
primo problema è banalmente quello 
delle risorse, e riguarda la carenza 
degli organici. Ogni ufficio minorile 
— che tratta ogni anno migliaia di 
procedimenti, tutti molto delicati — ha 
il compito di vagliare attentamente 
ogni situazione sottoposta al suo 
esame in tutti i suoi aspetti: per loro 
natura i procedimenti minorili sono 
lontanissimi dalle cause “seriali” e 
routinarie che a volte si presentano 
negli uffici ordinari e richiedono tutti 
una risposta “su misura” e in tempi 
brevi. In alcuni Tribunali minorili del 
Nord - fra i quali non a caso quello di 
Bologna - il numero dei magistrati 
è del tutto insufficiente in rapporto 
ai flussi di lavoro, così come sono 
gravemente insufficienti, in tutto il 
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equilibrio che, oltre a costituire una caratteristica di tutti coloro 
che si interfacciano con la tematica, deve tradursi anche in 
declinazioni concrete.

Equilibrio significa, allora, disporre di procedure chiare e 
uniformi in tutti quei casi in cui tali diritti appaiano risultare in 
conflitto e richiedano un attento bilanciamento da parte degli 

organi deputati, chiamati a valutare quale sia, nel caso concreto, il superiore 
interesse del minore. La qualità delle decisioni dipende in larga parte dagli 
strumenti di interlocuzione e di confronto a disposizione dei numerosi 
soggetti – istituzioni e operatori – competenti.

Equilibrio significa, poi, dare adeguato spazio alla voce del minorenne e 
della famiglia coinvolti, attraverso la definizione di modalità di ascolto sicure 
e condivise fra tutti gli operatori. 

Equilibrio significa delineare competenze definite e interventi trasparenti. 
Significa anche indagare in modo strutturale l’incidenza degli interventi a 
sostegno della famiglia, degli allontanamenti e della violenza. Perché per 
contrastare un fenomeno occorre conoscerlo in ogni aspetto, e manca ancora 

una banca dati sui 
minorenni fuori 
famiglia, come anche 
sul maltrattamento 
all’infanzia. 

L’equilibrio 
richiede altresì la 
capacità di indagare 
in modo obiettivo i 
punti di forza e quelli 
di debolezza del 
sistema di tutela 

dell’infanzia e dell’adolescenza. Per questa ragione, nell’ambito dei poteri 
attribuiti dalla legge, l’Autorità ha portato avanti una verifica circa 
l’adeguatezza e il funzionamento del sistema di tutela previsto 
dall’ordinamento italiano, al fine di valorizzarne le potenzialità e, al 
contempo, di rilevarne eventuali criticità sistemiche, che possano essere 
migliorate.

Tuttavia la tensione verso la piena attuazione di entrambi tali diritti — che 
deve coinvolgere tutto il sistema della tutela minorile — impone un maggiore 
sforzo di riflessione per il raggiungimento dell’obiettivo principale: far sì che 
diritto a vivere nella propria famiglia e diritto a essere protetti da ogni forma 
di maltrattamento non costituiscano diritti confliggenti, ma vadano di pari 
passo, coesistendo.

Ciò significa rendere il sistema sempre più capace di intercettare le fragilità 
familiari, sostenerle, rafforzare le competenze genitoriali, prima che si 
verifichino degenerazioni più gravi. Il benessere dei bambini passa per il 
benessere del loro nucleo di appartenenza: solo in questa ottica sarà possibile 
superare l’apparente dicotomia tra diritti che non dovrebbe esistere perché i 
diritti sono tutti importanti e vanno tutti ugualmente garantiti. Occorre 
equilibrio, un equilibrio da trovare con uno sguardo complessivo nel 
superiore interesse del minore.  

territorio nazionale, la gran parte 
degli organici delle procure minorili. 
In particolare, le procure minorili 
non hanno più il ruolo marginale 
dell’epoca alla quale risalgono le 
piante organiche: oggi si richiede 
loro non soltanto di svolgere un 
controllo sempre più incisivo sulle 
strutture comunitarie, ma soprattutto 
di essere l’interfaccia coi servizi 
sociosanitari e filtrare le situazioni 
da portare all’attenzione dei tribunali 
fra le migliaia di segnalazioni che 
pervengono, oltre che dagli stessi 
servizi, dalle forze dell’ordine, gli 
ospedali, le scuole, le associazioni di 
volontariato e i semplici cittadini. 

Una seconda fondamentale criticità 
del sistema, segnalata ormai da anni 
dall’Associazione dei magistrati 
minorili e dalle associazioni 
specializzate forensi, riguarda le 
garanzie processuali. La legge, infatti, 
non si esprime in modo chiaro e 
univoco sul processo civile minorile, 
per cui manca una disciplina di 
dettaglio su aspetti importantissimi 
e sui quali è fondamentale che vi 
sia certezza e uniformità in tutto il 
territorio nazionale.

Ad esempio, vi sono ancora 
margini di incertezza sul regime 
dei provvedimenti provvisori — in 
particolare sulla loro reclamabilità 
in Corte di Appello — sulla fase 
delicatissima di attuazione dei 
provvedimenti, sui presupposti per 
la nomina del curatore speciale al 
minore, sui tempi e sulle modalità 
dei provvedimenti di conferma degli 
allontanamenti eseguiti dalla pubblica 
amministrazione nei casi di urgenza.

Si tratta di aspetti fondamentali 
sui quali già nel 2014 le associazioni 
dei magistrati e degli avvocati 
specializzati offrirono al legislatore 
delle proposte condivise e articolare, 
elaborate in un tavolo comune, che 
sarebbe oggi di grande utilità. 

Il benessere dei bambini passa 
per il benessere del loro nucleo 
di appartenenza. Va superata 
l’apparente dicotomia tra diritti 
che vanno entrambi garantiti
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e la memoria è la porta del-
la nostra vita, i ricordi ne so-
no la chiave. Eppure proprio 
sui ricordi talvolta ci sbaglia-
mo. «Il problema nasce già con 
Freud», ci spiega Caroline Elia-
cheff, psichiatra dell’infanzia e 

psicoanalista francese, autrice alcuni anni fa di un 
libro che fece scalpore: Il tempo delle vittime. «Il 
trauma sessuale deve essere dimostrato. Freud si 
trovò così davanti a un problema: le scene di sedu-
zione e di molestie di cui parlavano i suoi pazienti, 
che li riferivano all’età infantile, avevano davvero 
avuto luogo? O erano ciò che la psicoanalisi chiama 
dei fantasmi? Freud ritenne che si trattasse di fan-
tasie. Ovviamente la cosa non si fermò lì e non pos-
siamo essere drastici sul tema, ma ciò che possiamo 
affermare è che la psicoanalisi non è in grado di di-
stinguere i fantasmi dalla realtà». Non è in grado 
perché, conclude Eliacheff, anche i fantasmi pos-
sono avere un effetto traumatico sulla psiche. Oggi, 
le neuroscienze e la psicologia cognitiva hanno fat-
to passi da gigante. Centri di ricerca di prim’ordi-

ne non smettono di indagare un campo finora con-
segnato alla cosiddetta dark psychology, un mix di 
tecniche di manipolazione, seduzione e persuasio-
ne usato in particolare dalle sette. 

Al Massachussets Institute of Technology, un te-
am di neuroscienziati coordinato dal premio Nobel 
Susumo Tonegawa è riuscito a invertire nelle cavie 
la valenza emotiva di un ricordo, ovvero la direzio-
ne di un’emozione che può dunque essere mani-
polata da positiva a negativa o viceversa. Ma è un’i-
taliana, Gisella Vetere, che nelle scorse settimane 
ha colto nel segno, creando una memoria comple-
tamente indotta e artificiale nelle cavie. La sua ri-
cerca ha portato a dei risultati scientificamente va-
lidati e pubblicati sulla rivista Nature Neuroscience. 
Sappiamo dunque che è possibile formarsi ricor-
di in assenza di esperienza, ma sappiamo anche di 
più: sappiamo come parte di questi ricordi si pos-
sono formare. 

Julia Shaw, ricercatrice all’University Colle-
ge London è una delle divulgatrici scientifiche in 
ascesa in questo campo. Shaw ha dimostrato come 
si possa innestare in una persona la convinzione di 
aver commesso un crimine o di averlo subito. In un 
ambiente controllato, racconta Shaw, è possibile 
generare falsi ricordi episodici di un crimine. Co-
me? «Con la suggestione che fa leva su eventi emo-
tivi sovraccaricati. Comprendere come ciò accada 
è oggi possibile», spiega Shaw. In un esperimento 
che ha fatto scuola, Shaw ha dimostrato che il 70% 
dei soggetti partecipanti alla sua ricerca, dopo con-
versazioni e domande “suggestive” in un ambiente 
protetto (una sala, simile a quella degli interroga-
tori di polizia o dei colloqui con assistenti e psicolo-
gi) riteneva di aver commesso un fatto, delittuoso o 
non. Se questo è vero, pensiamo a come sia delica-
to il tema di coloro che quel crimine o abuso posso-
no averlo subito. Soprattutto se si tratta di minori. 

Pioniere in questo tipo di ricerche è un’altra don-
na, la professoressa Elisabeth Loftus che insegna 
psicologia e diritto all’Università di Washington. 
Pe Loftus, considerata dalla Review of General 
Psycology tra i 100 psicologi più influenti al mon-
do, la sede in cui i falsi ricorsi di abuso si possono in-
nestare nel soggetto è il trattamento psicoterapeu-
tico, soprattutto se associato ad ipnosi. O a stimoli 
sensoriali, quali scariche elettriche che possono 
alterare la valenza e la cosiddetta codifica emoti-
va, ossia l’effetto di un messaggio (lo stimolo sen-
soriale unito a domande suggestive da parte dello 
psicologo o degli assistenti sociali) sulla formazio-
ne dell’esperienza. 

Negli Stati Uniti, dal 1992, per sensibilizzare sui 
falsi ricordi di abuso è nata un’influente non pro-

di MARCO DOTTI

S

I FALSI RICORDI NELLA 
TESTA DEI BAMBINI

Neuroscienze

In campo scientifico aumentano gli studi 
legati agli effetti, in particolare sui minori, 
della cosiddetta dark psychology. Ovvero le 
tecniche di manipolazione della memoria
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fit, la False Memory Syndrome Foundation, che nel 
suo board ha scienziati e divulgatori di fama, ma ha 
suscitato numerose critiche per l’impatto ritenuto 
destabilizzante sui media soprattutto se tende a ro-
vesciare l’eccesso trasformando ogni ricordo in un 
potenziale falso ricordo. 

Il problema, ancora sottovalutato, non va dunque 
sopravvalutato. Ma c’è e va compreso. «Il problema 
dei falsi ricordi o dei ricordi indotti, infatti, si può 
presentare, ma generalmente stiamo molto atten-
ti», ci racconta un giudice minorile che preferisce 
restare anonimo. «La sede privilegiata per l’acqui-
sizione delle dichiarazioni del minore è l’inciden-
te probatorio». 

In Italia, un punto fermo è la Carta di Noto, «ov-
vero le linee guida per l’ascolto del minore, che 
pare molti dei protagonisti dell’ancora oscuro ca-
so- Bibbiano avversassero». Questione aperta. Ep-
pure nelle prime righe della Carta di Noto si legge: 
«I bambini sono sempre da considerarsi testimoni 
fragili perché educati a non contraddire gli adulti 
e non sempre consapevoli delle conseguenze del-
le loro dichiarazioni e, pertanto, propensi a confer-
mare una domanda a contenuto implicito. Richiesti 
da un adulto, i bambini possono mostrarsi compia-
centi (cioè tendono a conformarsi a ciò che presup-
pongono sia desiderato dall’interrogante) e persino 
suggestionabili (cioè si convincono intimamente 
che le cose sono andate in un certo modo, così come 
più o meno esplicitamente suggerito dall’interro-
gante)». Ma questo vale in ambito forense, quando 
scatta la segnalazione all’autorità giudiziaria. Fuori 
dalla fase giudiziaria e dagli psicologi che la seguo-
no, prosegue il nostro magistrato, «accade e può ac-
cadere di tutto. Il problema casomai è lì, ed è lì che 
un abuso presunto può tramutarsi nel falso ricor-
do di un abuso reale».  

I l suo “Veleno” sulla scia dell’inchiesta di Bibbiano e delle 
polemiche che ne sono scaturite negli ultimi mesi è stato al 
centro del frullatore mediatico. L’inchiesta condotta con 

Alessia Rafanelli, poi diventata anche un libro, racconta in sette 
audio puntate scaricabili online in podcast una vicenda accaduta 
vent’anni fa in Emilia Romagna che ha sconvolto la vita di 16 
famiglie, a cui i servizi sociali “portarono via” i figli. Alcuni dei 
nomi dei protagonisti di allora sono tornati alla ribalta pubblica 
proprio per via delle indagini in corso in Val d’Enza. «Il mio 
obiettivo», rivela subito in premessa, «non era quello di mettere 
all’indice il mondo degli affidi e delle adozioni, quanto quello di 
ricostruire una vicenda dimenticata».

Perché i fatti di 20 anni accaduti a Mirandola e Massa 
Finalese ti sono sembrate l’occasione giusta?

La prima cosa che ho pensato è che fosse una storia che poteva 
essere serializzata perché dentro di sé aveva tante aperture a tanti 
mondi diversi. Il mondo del ricordo, della memoria, per esempio, 
che è super affascinante e molto poco esplorato dal punto di vista 
giornalistico, quindi il concetto di falso ricordo, il concetto di 
psicosi, il concetto di panico morale, la caccia alle streghe... Quello 
che sappiamo e non sappiamo sul satanismo e tutte le leggende 
metropolitane legate a questo fenomeno. Poi c’erano gli affidi, 
gli allontanamenti, il coinvolgimento dei servizi sociali. I legami 

familiari coinvolgono tutti: sono un elemento 
potentissimo, perché comunque siamo tutti 
o figli o padri o entrambi e quindi l’idea che 
questi legami possano rompersi a causa di 
agenti esterni è un tema di grande interesse.

Avete fatto qualche errore?
È stato tutto molto ponderato. Alcuni dei 

ragazzi oggi dicono che gli abbiamo riaperto 
delle ferite: a noi dispiace, però ci sono state 

delle famiglie che sono state completamente sventrate.
Vi siete confrontati con organizzazioni che gestiscono 

adozioni piuttosto che affidi?
No, perché in realtà noi abbiamo fatto un’indagine su una storia 

precisa e su tutto quello che era il mondo che gli ruotava intorno. 
Quindi ci siamo concentrati per esempio sulla onlus Hansel e 
Gretel coinvolta, fra l’altro, anche nella vicenda di Bibbiano, ma 
Veleno non è per nulla un atto di accusa contro il mondo delle 
adozioni o degli affidi, che fra l’altro non abbiamo mai criticato. 
Non solo, nella serie abbiamo ribadito in almeno un paio di 
passaggi che i servizi sociali sono importanti così come i soggetti 
della società civile. Il nostro è stato un trattamento giornalistico 
di un “very hot cold case”. Il mondo degli affidi è un’altra cosa, è 
un universo enorme pieno sicuramente di persone ed esperienze 
virtuose. (Stefano Arduini) 

Pablo Trincia non gettate 
Veleno sugli affidi
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I ragazzi scrivono, 
gli operatori 
rispondono

e cinque lettere che leggete in questo capitolo sono state scritte da un gruppo di 
circa 20 ragazzi e ragazze fra i 16 e i 24 anni, residenti in Lombardia, che vivono 
o hanno vissuto una parte della loro vita “fuori famiglia”. Nulla è inventato: non 
ci sono firme semplicemente perché le esperienze di ciascuno sono state riunite 
per comporre una storia che è di tutti. Si sono ritrovati una volta al mese, per 

confrontarsi sulla loro esperienza, grazie al Care Leavers Network, un percorso di partecipazione 
e cittadinanza attiva promosso dall’associazione Agevolando in collaborazione con il Cnca 
(Coordinamento nazionale comunità di accoglienza), con il contributo del ministero del Lavoro e 
delle Politiche sociali: la sua peculiarità sta nell’essere composto direttamente da ragazzi e ragazze 
che, vicini ai 18 anni di età, devono costruirsi percorsi di autonomia al di fuori del sistema di 
accoglienza, spesso in completa solitudine. Il loro motto è #perfarciascoltare. A livello nazionale 
il network è coordinato da Diletta Mauri (a gennaio 2020 si terrà la seconda conferenza italiana 
del Care Leavers Network) e sta ora mettendo radici in varie regioni. Il gruppo di lavoro della 
Lombardia ha presentato queste lettere lo scorso 27 giugno: il giorno in cui la procura di Reggio 
Emilia ha reso nota l’inchiesta in corso sui servizi sociali della Val d’Enza. Analoghi eventi di 
presentazione delle richieste dei ragazzi si sono già tenuti anche in Alto Adige, in Sardegna e in 
Sicilia mentre in autunno sarà la volta di Lazio e Liguria. In tutta Italia le criticità sono le stesse 
evidenziate dalle lettere dei giovani lombardi. Da questo lavoro svolto in più territori, abbiamo 
tratto le raccomandazioni che i ragazzi affidano ai decisori politici

L
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Ho avuto una vita abbastanza complessa e 
nove mesi fa sono entrato in comunità. 
Ho conosciuto l’assistente sociale e molti 
educatori, ma non ho mai avuto la fortuna di 
incontrare te. All’inizio non è stato semplice 
accettare la tua decisione, anche perché mi 
piaceva la libertà che avevo quando ero a 
casa. Con il tempo ho capito che il percorso 
in comunità è stato la mia salvezza, sì, la mia 
salvezza! E così ho chiesto il prosieguo 
amministrativo perché era necessario per 
me, non avevo altre possibilità. Ho affidato a 
te tutta la mia speranza chiedendoti il 
prosieguo, ma la tua risposta è stata 
negativa. Tra pochissimo tempo rimarrò 
senza un posto dove vivere dato che sto per 

compiere 18 anni. L’unica domanda che mi 
pongo è: “PERCHÉ?”. Perché mi hai collocato 
in comunità se poi avevi intenzione di non 
continuare ad investire su di me e sul mio 
futuro? Perché non mi hai mai incontrato? 
Perché ho dovuto scoprire la tua risposta 
dagli educatori e non direttamente da te? 
Perché pensi che io a 18 anni possa già 
essere autonomo da un giorno all’altro? 
Perché ad altri hai dato una possibilità e a me 
no?
La disperazione mi assale, sento di non 
farcela, sento che il mondo mi sta crollando 
addosso, rischio di mandare all’aria tutto. 
Cosa faccio adesso?!

01. DOMANDA 01. RISPOSTA

CARO
GIUDICE
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o letto con molta at-
tenzione la tua sof-
ferta lettera, che 
mi ha lasciato emo-
zioni importanti e 
aiutato a riflette-
re in un modo non 

scontato sul mio ruolo e sulle conse-
guenze delle mie decisioni sulla vita 
delle persone. Quando l’emotività si 
innesta è facile dare risposte banali e 
sostanzialmente inutili sia a capire sia 
ad affrontare le situazioni, ma spesso la 
verità (o meglio un punto di vista) si ce-
la proprio in ciò che pare scontato ma 
scontato non è.

Ognuno di noi — anche i giudici — ha 
sogni, progetti, si muove per raggiun-
gere un obiettivo… ma poi occorre fa-
re i conti con una realtà piena di spine 
ed ostacoli. In te vedo la comprensibi-
le “paura” di non riuscire a decollare in 
quel cielo infinito e ignoto che è la vi-
ta. Tu, che ti sei affidato alle istituzioni, 
mi chiedi “perché” con sofferenza, stu-
pore e rabbia. 

Il tuo grido di dolore e la tua richiesta 
di speranza vanno accolti nel modo giu-
sto, senza prospettarti mondi “meravi-
gliosi” e soluzioni miracolistiche. Le 
procedure minorili, come tutti i per-
corsi che hanno l’obiettivo del ricono-
scimento e dell’esercizio effettivo di di-
ritti (e quello del soggetto minorenne 
di essere aiutato a crescere e a trovare 
un suo posto nel mondo è un diritto ri-
conosciuto dalla nostra Costituzione e 
da tutte le convenzioni internazionali) 
sono molto complesse e dipendono da 
una serie di fattori anche esterni non 
sempre prevedibili e quindi non sem-
pre prevenibili. A volte — dobbiamo dir-
celo — il “caso” è l’unica spiegazione a si-
tuazioni non comprensibili. Perché il 
mondo “perfetto” non esiste. Tuttavia 
sicuramente occorre che tutte le per-
sone responsabili comunichino tra di 
loro e profondano sforzi per un obiet-
tivo comune: aiutarti.

Come rispondere quindi al tuo gri-

do di dolore senza cadere in banalità e 
dichiarazioni di principio? Potrei dir-
ti che non abbiamo le risorse sufficien-
ti per seguire tutti i casi direttamente. 
Che spesso siamo costretti a delegare 
ad altri compiti delicati quali il vostro 
ascolto, il confronto con la vostra sof-
ferenza, la conoscenza concreta del 
vostro vissuto. Che anche gli altri ope-
ratori che hanno a che fare con voi com-
battono spesso con una mancanza di ri-
sorse personali, strutturali e di tempo. 
Ma non te lo dico perché so bene che 
queste non sono risposte al tuo grido 
di dolore e alla tua richiesta di aiuto. Né 
ho intenzione di nascondermi o di na-
scondere l’istituzione che rappresen-
to dietro la facile giustificazione della 
mancanza di risorse.

Ti prometto però che questa tua lette-
ra non resterà un inutile quanto dispe-
rato “grido”: sarà uno stimolo a riflette-
re e a cambiare prospettiva e priorità. 
Le risorse disponibili vanno incanala-
te nella direzione “giusta” e organizza-
te in modo che l’obiettivo — AIUTARTI 

— sia al centro del progetto organizzati-
vo del nostro “mestiere”, attraverso una 

“sinergia” tra tutti gli operatori. Tra le fi-
gure di riferimento vi possono essere 
anche quella del tutore e del curatore: 
il tutore è una persona che rappresenta 
il minorenne privo di genitori, in grado 
di decidere per lui, mentre il curatore 
fa l’interesse del minorenne in un pro-
cedimento che lo riguarda; entrambe 
sono figure occasionali che hanno fun-
zioni non delegabili a giudici, assistenti 
sociali ed educatori. La sinergia tra tut-
te queste figure deve far sì che l’ascolto 
sia continuo e funzionale a individuare 
bisogni e soluzioni concrete, calibrate 
su di te. Che non sei un numero da ar-
chiviare una volta maggiorenne ma una 
persona da aiutare a trovare il proprio 
posto nel mondo.

Il numero di ragazzi affidati ad ognu-
no di noi giudici è molto alto: per quan-
to vorrei ascoltarvi ed incontrarvi tutti, 
non mi è possibile. Poche volte mi è sta-

to chiesto direttamente e quando è acca-
duto l’ho sempre fatto, ma in via ordina-
ria devo delegare l’ascolto di voi ragazzi 
ad altri giudici (si chiamano “onorari”, 
sono esperti del mondo minorile, in 
grado di sintonizzarsi sui vostri bisogni. 
A loro puoi affidarti, anche loro sono il 
tuo giudice). Ma anche se non siamo in 
grado di incontrarvi tutti, ti assicuro, 
prendiamo in considerazione le vostre 
esigenze e mi farò portavoce di questa 
lettera, cercando di rispondere a que-
sta richiesta di maggior contatto, nei li-
miti delle risorse a nostra disposizione. 

Venendo al prosieguo amministrati-
vo, questa è in generale una misura “ec-
cezionale”, spesso ostacolata da moti-
vi di carenza di risorse economiche, di 
personale, di strutture. Prendere ini-
ziative in questo senso espone anche a 
responsabilità contabili e quindi i pro-
siegui amministrativi non sono molto 
frequenti. La misura presuppone che vi 
sia l’iniziativa di altri organi o enti, quali 
il pubblico ministero o il servizio socia-
le, e spesso nella realtà le richieste arri-
vano fuori termine, quando il ragazzo 
è già maggiorenne. Presuppone l’ade-
sione del ragazzo al progetto predispo-
sto per lui e la necessità di continuare 
nella presa in carico al fine di ultima-
re il percorso di autonomia intrapreso 
ma non ancora ultimato al raggiungi-
mento della maggiore età. Certo è ne-
cessaria una riforma legislativa anche 
in questa materia, che dia maggiore au-
tonomia ai giudici. 

Al tempo stesso però devi essere 
consapevole che il vero protagonista 
del cambiamento sei TU e che tu devi 
sempre e comunque misurarti con TE 
STESSO, con le tue capacità e le tue 
fragilità. Quelle istituzioni in cui no-
nostante tutto ancora credo non ti ab-
bandoneranno se TU non abbandoni 
TE STESSO. “Insieme”, “accanto”, con 

“determinazione”, “coraggio” e “costan-
za” e con un “bagno di umiltà”. Grazie 
per avermi aiutato a riflettere. A presto. 
Il tuo giudice

H

01. DOMANDA 01. RISPOSTA

ROSARIO LUPO giudice del Tribunale per i Minorenni di Firenze
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CARI ASSISTENTI
SOCIALI
In questi tre anni in cui sono stato in 
comunità sei già la quinta persona che mi 
viene presentata in questo ruolo… Chissà se 
quando riceverò una risposta sarai ancora tu 
a seguire il mio caso? Ci tengo a dirti che mi 
piacerebbe che i nostri incontri fossero più 
frequenti, ad esempio vederci ogni 2 mesi. 
Ne ho scritte tante di queste lettere, 
soprattutto per chiedere permessi e 
autorizzazioni, uno in particolare è stato 
importante per me: era il mio sedicesimo 
compleanno e nonostante le difficoltà non mi 
sembrava incomprensibile la richiesta di 
tornare a casa per festeggiare… Peccato che 
la risposta sia arrivata troppo tardi: hai forse 
troppi casi da gestire? O forse i miei 
sentimenti ed io non siamo abbastanza 
importanti per te? Le notizie peggiori, che 
forse avresti dovuto comunicarmi tu, mi sono 
arrivate dall’ultima persona da cui mi 
sarebbero dovute arrivare: i miei hanno 
divorziato. E sai come l’ho scoperto? Si è 

presentata qui mia madre in lacrime 
incolpandomi di essere la causa della loro 
separazione. Mi sarebbe piaciuto un 
maggiore ascolto e fiducia da parte tua, ad 
esempio quando ti dicevo che le cose non 
funzionavano, avrei voluto una maggiore 
vicinanza in questo momento difficile, 
almeno tu. A volte penso che il tuo aiuto sia 
fondamentale per superare queste situazioni, 
magari la tua presenza ci avrebbe aiutati a 
gestire meglio quello che è successo. Non 
sono più un bambino e vorrei che la 
smettessi di trattarmi come tale, se fosse 
possibile passare più tempo insieme forse 
sarebbe più facile capirlo. Ci penso spesso 
alle cose che non vanno in questo sistema, 
non è solo colpa tua se abbiamo percorso 
insieme una strada così dissestata, ma forse 
si può fare ancora tanto per renderla meno 
dura. È difficile entrare nei pensieri e nel 
cuore di un ragazzo che soffre, ma io non 
chiedo nient’altro che essere ascoltato da te.

02. DOMANDA 02. RISPOSTA
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aro ragazzo, la tua 
lettera mi ha mol-
to colpita, ho pen-
sato che non pote-
vo rispondere solo 
con le mie parole e 
ho chiesto ad alcu-

ni colleghi assistenti sociali di aiutarmi: 
la risposta è diventata di tanti. Anche 
per me è stato faticoso venire ad incon-
trarti sapendo di essere la tua quinta as-
sistente sociale, ma non dipende né da 
te né da me, molti di noi hanno contrat-
ti a termine e non sai quanto sia difficile 
lasciare un bambino o una famiglia do-
po aver costruito un legame, dopo aver-
ci investito energie. So bene che per te 
è difficile cambiare, ma ti assicuro che 
anche per me è stata una fatica. Il colle-
ga precedente ha lasciato una cartella 
con la documentazione che racconta la 
tua storia e molti appunti che per me so-
no stati utilissimi ma poi ho avuto biso-
gno di parlare con te. Ti si leggeva negli 
occhi che eri un po’ risentito nel dover 
raccontare di nuovo tutto da capo, mi 
è spiaciuto doverti fare domande a cui 
avevi già risposto ma, come ti ho detto 
in quel momento, per me è importan-
te conoscerti, capire cosa pensi, quali 
sono i tuoi desideri e le tue speranze: è 
fondamentale per cominciare un buon 
percorso insieme! Mi spiace ciò che 
scrivi rispetto alla notizia della separa-
zione, non perché ti è stata data da tua 
mamma e non da me, è una cosa nor-
male e giusta, l’assistente sociale non si 
sostituisce ai genitori, ma accompagna 
la famiglia in un tratto del suo percor-
so. Forse dovevo capire meglio come in-
tendeva dirtelo. Ho lavorato tanto con i 
tuoi genitori e, come ho già fatto quan-
do ne abbiamo parlato insieme, ti assi-
curo che la separazione non è colpa tua. 

Terrò in considerazione la tua richie-
sta di vederci più spesso ed alla prima 
occasione ti chiederò come mai me lo 
chiedi: anche se non sono al tuo fian-
co quotidianamente, hai dei validi ope-
ratori che ti seguono in comunità o la 
tua famiglia affidataria vicino. Quando 
parli con loro, io vengo resa partecipe e 
possiamo condividere i tuoi obiettivi e i 
tuoi progetti. Appena ci vediamo dob-
biamo riflettere anche sui tanti aspetti 
positivi, come ti ho detto tante volte “la 
vita non è aspettare che passi la tempe-
sta ma imparare a ballare sotto la piog-
gia” e tu puoi riuscirci. 

Parlare “fra adulti” significa spesso 
dover ascoltare anche ciò che non ci 
piace, per questo ho letto e riflettuto 
molto su quello che come gruppo avete 
scritto al vostro assistente sociale, spe-
ro che ciò che vi ho scritto in risposta sia 
ciò che vi aspettavate. Ora però vi chie-
do uno sforzo. Provate a raccontarvi an-
che di quella volta in cui vi siete sentiti 
accolti, nonostante la situazione diffi-
cile. Magari di quando all’assistente so-
ciale avete raccontato le vostre preoc-
cupazioni perché la sera mamma o papà 
bevevano tanto e poi uscivano lascian-
dovi soli con i fratelli più piccoli a cui 
badare. O di quella volta in cui, con un 
filo di voce, avete detto come mai alla 
mattina non riuscivate a stare seduti 
sulla sedia davanti al banco per il dolo-
re fisico che provavate. Potreste anche 
raccontare di quando con l’assistente 
sociale siete andati dal giudice, avevate 
una gran paura, ma avevate capito, gra-
zie a tante spiegazioni, che quel giudice 
voleva aiutarvi. Per farlo doveva senti-
re da voi le cose che avevate già raccon-
tato all’assistente sociale e alla psicolo-
ga. Potreste anche raccontare di quella 
mattina in cui siete stati accompagna-

ti dall’assistente sociale in comunità, o 
dalla famiglia affidataria, e nel viaggio 
vi diceva che in quel momento un al-
tro collega stava spiegando ai vostri ge-
nitori che il giudice per proteggervi e 
dare a loro la possibilità di farsi aiutare, 
aveva deciso di “mettervi in protezione” 
per un periodo. O di quella volta quan-
do siete tornati a casa e vi siete accorti 
che le cose erano cambiate. Racconta-
re queste cose farebbe bene a tutti, an-
che agli assistenti sociali ed ai ragazzi 
che in futuro vivranno esperienze co-
me le vostre. 

Ho studiato e studio tanto per poter af-
frontare situazioni come la vostra. Per 
aiutare i vostri genitori. Ho un codi-
ce deontologico per non sbagliare. Mi 
chiedo tutti i giorni cosa si può miglio-
rare, cosa fare di diverso. Ma non è sem-
plice. Alle volte mi scoraggio anch’io, 
perché le risorse non ci sono e non par-
lo solo dei soldi, ma anche delle persone. 
Non lavoro da sola ma dentro un siste-
ma di servizi e istituzioni che potrebbe 
funzionare meglio. 

Vi saluto raccontandovi una storia che 
mi rende fiera del mio lavoro. A distan-
za di anni ho aiutato una ragazza a rico-
struire i momenti significativi di una vi-
ta rocambolesca, sono andata con lei dal 
suo psicoterapeuta, abbiamo letto del-
le relazioni, ripercorso i discorsi fatti di 
quei giorni quando, entrando in comu-
nità, aveva capito che non era un altro 
abbandono ma una scelta anche sua che 
andava vissuta come opportunità. Nel 
frattempo si è laureata, c’eravamo tutti: 
la sua famiglia d’origine, la madre adot-
tiva, gli educatori della comunità, io e la 
psicologa, i suoi amici. Oggi ha un buon 
lavoro e per la festa della mia pensione, 
essendo una brava cantante blues, ab-
biamo deciso che canterà per me.

C

02. DOMANDA 02. RISPOSTA
BARBARA ROSINA e ANTONINO ATTINÀ 

con alcuni colleghi e colleghe dell’Ordine degli assistenti sociali del Piemonte



VITA #09

PARLANO I RAGAZZI

46 

Sono giunta alla fine del mio percorso 
comunitario e sto tirando un po’ le fila della 
mia vita…sono entrata in comunità sei anni 
fa con la speranza di uscire da qui e poter 
tornare a casa trovando una vera famiglia. Mi 
ritrovo, invece oggi, con tutti i miei sogni e le 
aspettative tra le mani a cercare di capire 
dove andare e cosa fare perché ho capito che 
se tornassi a casa ritroverei le stesse persone 
da cui ho scelto di allontanarmi anni fa. In 
questi anni molte persone mi sono state 
accanto e mi hanno dato gli strumenti per 
crescere, maturare e cambiare, ho iniziato un 
percorso di psicoterapia e ho concluso gli 
studi. Mentre io ho lavorato molto su me 

stessa mi aspettavo che anche i miei genitori 
lavorassero su di loro, purtroppo non è 
andata così. Mi sono interrogata su cosa non 
abbia funzionato, all’inizio pensavo che i miei 
genitori non fossero abbastanza motivati per 
cambiare, che non ne valesse la pena per me, 
poi ho capito che forse la loro volontà, da 
sola, non era sufficiente. So che sono adulti, 
ma l’età non basta per insegnare qualcosa ai 
figli, c’è prima bisogno di sperimentare ed 
imparare. I miei genitori avevano 
sicuramente delle difficoltà e non potevo 
pretendere che da doli le risolvessero; come 
ho avuto bisogno io di un sostegno, anche 
per loro sarebbe stato necessario. 

CARA 
RESPONSABILE
DEI SERVIZI SOCIALI

03. DOMANDA 03. RISPOSTA
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ara Lucia,
mi permetto chia-
marti per nome, 
anche se di fanta-
sia, perché la sto-
ria che racconti è la 
tua storia (è vero, si-

mile a tante altre), speciale perché rap-
presenta la tua vita. Come testimone di 
tante storie, trovo nella tua narrazione 
pensieri, suggerimenti e situazioni ana-
loghi a tanti colleghi, responsabili dei 
Servizi Sociali, che si occupano anche 
di minori e che ogni giorno, te lo assi-
curo, hanno presente le raccomanda-
zioni che tu ci fai.

E cosa posso dirti, se non che quel-
lo che racconti rappresenta momen-
ti di speranza, sconforto, impegno, ri-
cerca, arrabbiature, creatività, anche 
per un responsabile e per i suoi colle-
ghi che lavorano con le famiglie di mi-
nori? Nel corso della mia attività lavo-
rativa ho sempre ritenuto fondante il 
concetto che se i genitori stanno bene, 
anche i loro figli stanno bene e se i ge-
nitori hanno dei problemi, non è detto 
che non riusciranno a risolverli e ad es-
sere dei genitori che “funzionano”. E qui, 
ogni Servizio Sociale e Sanitario si deve 

“rimboccare le maniche” per mettere i 
genitori nelle condizioni di provare ad 
essere adulti sani, responsabili, capaci, 
autonomi, fieri di essere genitori e at-
tenti ai bisogni dei loro figli. Soprattut-
to parte di una comunità che non li isola, 
disposta ad affiancarli, facendo perce-
pire anche ai loro figli che ci sono adul-
ti su cui possono contare. 

Sulla base di queste premesse, ho rite-
nuto di lavorare su due versanti: da un 
lato, costruire situazioni in cui le fami-
glie in difficoltà possano trovare buo-
ne risposte (organizzative, economi-
che, sociali, educative) per stare bene e 

- quando accade - superare il momento 
difficile (per non cadere sempre nelle 
situazioni di “urgenza”); dall’altro lato, 
lavorare sempre con gli altri Servizi del 
Territorio ed Istituzionali per costrui-
re collaborazioni e visioni comuni, con 

il medesimo obbiettivo di ascoltare la 
famiglia, i suoi componenti, come si-
stema, che si basa su legami e relazioni 
uniche, che gli operatori devono cono-
scere, attraverso il loro racconto. I Ser-
vizi che si occupano di queste famiglie 
non possono, non devono sezionarne i 
componenti in base alle patologie e al-
le problematiche, ma collegare quello 
che ognuno fa in funzione del benes-
sere di tutti.

Come dici giustamente tu, anche io, 
in tutti questi anni mi sono trovata di 
fronte a istituzioni, professionisti, Ser-
vizi e “regole” che non hanno facilitato 
tale processo unitario. In virtù del mio 
ruolo, sin dai primi tempi sono andata 
a bussare ai vari Servizi che insieme al 
Servizio Tutela dovrebbero occuparsi 
dei genitori e faccio parte di gruppi di 
lavoro a livello provinciale che possa-
no, con maggiore forza, “perturbare” i 
sistemi, a volte rigidi e inattaccabili. Ho 
partecipato a proposte di collaborazio-
ne e di documenti che avessero lo spa-
zio per essere ascoltati anche a livelli 
più istituzionali e decisionali, a volte 
con discreti risultati.

In pratica ho cercato, insieme a mol-
ti colleghi, di dar voce a quello che tu 
chiedi e soprattutto di dare risposte: mi 
sono sempre detta che non è giusto che 
un bambino faccia una montagna di fa-
tiche nell’accettare di abitare in una ca-
sa che non è sua, con persone che non 
sono le “sue” (anche se adeguate, s’in-
tende), mentre tutto là fuori resta come 
prima e mentre gli adulti che dovrebbe-
ro modificare o rimuovere le cause del 
suo stare lontano non si muovono che 
di pochi passi. E il “non giusto” parte, 
come dici tu, da sistemi lenti, carichi di 
lavoro, da operatori stanchi ed auto-re-
ferenziati, da vincoli normativi che non 
tengono conto assolutamente dei tem-
pi dei bambini e delle famiglie; così, per 
una decisione del Tribunale per i Mi-
norenni si aspettano mesi dopo una va-
lutazione; così, della cura di un genito-
re i Servizi per adulti non sempre se ne 
occupano se non c’è prescrizione; così 

i tempi dei procedimenti giudiziari la-
sciano i bambini e ragazzi “dimenticati” 
in case non loro, per motivi lontani dai 
loro bisogni. Da anni io vado a bussare 
alle porte, affinché questo non accada. 
Ma come avrai capito da tempo, ci si ri-
corda di voi e di noi solo quando acca-
de un dramma (o presunto tale) e si de-
ve trovare il colpevole.

Ma dove sono i soldi per aumentare 
i Servizi di prevenzione che affianchi-
no i genitori? E le leggi che permetta-
no la presenza di un numero adeguato 
di assistenti sociali, di psicologi, di edu-
catori? Dove sono le norme che non ga-
rantiscano solo i diritti degli adulti? Do-
ve sono i dirigenti e gli amministratori 
che non vedano le vostre storie solo co-
me fonte di problemi e di spesa? Dove 
sono le occasioni per una formazione 
congiunta tra le professioni, che non 
facciano sentire i cittadini appartenen-
ti a categorie diverse, secondo il proble-
ma che portano?

La debolezza delle storie che raccon-
tiamo è che non hanno voce, che sono 
considerate poco significative ed i pro-
fessionisti che le attraversano non han-
no coltivato l’idea che un lavoro buono, 
ma silenzioso non sempre è sufficien-
te per cambiare: non ci riconosciamo 
anche come portatori di conoscenza. 
Come vedi ho posto più domande che 
risposte, ho lasciato più dubbi che cer-
tezze. Però, forse, la strategia è che, in-
sieme, possiamo fare più rumore e far 
sentire la foresta che cresce, non solo 
l’albero che cade.

Tu ne sei l’esempio, le tue fatiche e i 
tuoi risultati lo insegnano: potrai esse-
re un’adulta più consapevole e capace 
di dare un nome alle cose e ai problemi, 
capace anche di chiedere e farti senti-
re. Non credi che questa sia la differen-
za? Al prezzo di sembrarti “mielosa”, ti 
dico che in questi momenti dai ragione 
alle mie arrabbiature, alle mie fatiche e 
ai miei ideali, ai quali — come puoi im-
maginare — non ho ancora rinunciato, 
nonostante l’età.

Ciao Lucia, buona vita.

C

03. DOMANDA 03. RISPOSTA

SONIA ZARA responsabile Agenzia Minori e Famiglie dell’Ambito di Dalmine (Bg)
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All’inizio non mi fidavo di te. È stato per me 
difficile ammettere a me stesso che avevo 
bisogno di un aiuto ed è stato ancora più 
difficile condividere le mie fragilità con un 
estraneo. Guardandomi indietro mi rendo 
conto di quanto sia stato fondamentale per 
me e per la mia crescita avere avuto un 
confronto, essere stato ascoltato e sostenuto 
da te. Ho iniziato a fidarmi di più quando ad 
ogni incontro cominciavi chiedendomi come 
stavo. Sentivo che mi ascoltavi, tanto le mie 
parole quanto il mio silenzio, eri lì per me! 
Questo ha permesso che si sviluppasse una 
forte sintonia tra di noi e sono quindi riuscito 

ad aprirmi maggiormente con te.
Avevo molta paura che durante gli incontri 
con l’assistente sociale e gli educatori tu 
potessi dire delle cose che ti avevo 
raccontato con tanta fatica, per questo ti 
chiedevo rassicurazioni riguardo a ciò. 
Volevo considerare questo spazio come mio 
e riservato. Ciò nonostante mi rassicura 
pensare che gli educatori e l’assistente 
sociale si confrontino con te. Grazie per il tuo 
supporto, il tuo sostegno e la voglia di 
ascoltarmi. Spero che a tutti i ragazzi sarà 
garantito questo supporto.

CARO 
PSICOLOGO

04. DOMANDA 04. RISPOSTA
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aro Marco (ti chia-
merò così), grazie 
per la tua lettera. 
Vorrei ricevere tut-
ti i giorni una lette-
ra così, ma — ahimè 

— succede di rado. 
Sapere di essere stato utile, ripaga me-
si e a volte anni di dubbi e di domande: 
servirà quello che sto facendo? Lo sto 
aiutando nel modo giusto? Sono stato 
abbastanza attento nell’ascoltare quel-
lo che mi voleva dire? Ho usato “parole 
ascoltabili”?

Anche per me non è stato facile, so-
prattutto all’inizio. Sembrava che tu 
venissi alle sedute perché qualcuno ti 
mandava e forse era anche così. Perce-
pivo tutta la tua diffidenza e la tua fati-
ca nel lasciarti andare. Ho capito subito 
che la tua fiducia avrei dovuto guada-
gnarmela seduta dopo seduta. D’altra 
parte le esperienze con gli adulti che 
avrebbero dovuto sostenerti e proteg-
gerti erano state difficili e fallimentari. 
Tante volte ti sei sentito tradito. Perché 
avresti dovuto fidarti di un altro adulto? 
Quali credenziali avevo io per rassicu-
rarti che le cose sarebbero andate diver-
samente? Nessuna. 

E così siamo andati avanti, insieme, 
passo dopo passo: all’inizio con i tuoi si-
lenzi che cercavo disperatamente di ri-
empire (che disagio!), poi con le mezze 
frasi che faticosamente provavo a com-
pletare (e non andava mai bene!), quindi 
con la tua rabbia che per la prima volta 
potevi portare a qualcuno e infine con 
la tristezza, che finalmente hai potuto 
esprimere. Cosa ho patito di più? For-
se la rabbia, che dirigevi anche verso di 
me: «Che cosa c’entro io con tutto quel-
lo che gli è successo? Devo essere il suo 
punching ball?». Fortunatamente mi ri-
pigliavo presto. Quello che mi stavi fa-
cendo provare era proprio quello che 

tu avevi sperimentato: era un modo per 
percepire fino in fondo come ti sei sen-
tito, per starti vicino. 

Quando è arrivata la tristezza, razio-
nalmente ero contento perché sapevo 
che saremmo dovuti avvicinarci a que-
sta emozione, ma dall’altra parte ho ini-
ziato a preoccuparmi. Ti vedevo arriva-
re sempre più abbattuto, demoralizzato, 
senza speranza e alcuni pensieri inizia-
vano ad entrarmi nella testa: forse era 
meglio quando era arrabbiato. E se 
adesso si deprime? E se non ce la faccio 
a fargli vedere che ce la si può fare? An-
ch’io mi sentivo un po’ abbattuto, senza 
speranza. Ma qualcosa, un po’ alla vol-
ta, mi ha rassicurato. Anche se le sedu-
te erano difficili e piene di tristezza, tu 
tornavi. Che ci fossero 40 gradi all’om-
bra o che piovesse che Dio la mandava. 
Che ci fossero molte cose da dire o che 
il silenzio prendesse il sopravvento. Tu 
tornavi e io c’ero. Qualcosa di buono lo 
stavamo costruendo. 

Nonostante “quella volta”. Ti ricordi? 
Mi sono dimenticato l’appuntamento 
e tu mi hai aspettato fuori, sotto i por-
tici, per mezz’ora. Quando sono arriva-
to, avrei voluto sprofondare. Ma forse 
in quell’incidente c’è stata una svolta. Ti 
ho chiesto scusa per quello che era suc-
cesso. Ero pronto a ricevere tutta la tua 
rabbia, che mi meritavo. Ma tu hai sor-
riso, mi hai rassicurato, mi hai detto che 
in fondo era la prima volta e poi quella 
frase: «Tutti possiamo sbagliare, anche 
tu, mica siamo così diversi».

Sono rimasto molto colpito. Dov’era 
finita la tua rabbia? Dov’era finito quel 
senso di sconforto che ultimamente ri-
empiva le sedute? Ti guardavo e men-
tre mi dicevi che dovevo smetterla di 
chiederti scusa vedevo un’altra perso-
na o meglio vedevo una nuova speran-
za dentro di te. 

«Non siamo tanto diversi», probabil-

mente è vero. Ho compreso che anche 
per me il tema della rabbia è un tema de-
licato. Ne ho parlato con i colleghi psi-
cologi e mi sono fatto aiutare. Da allora 
ho sentito che le sedute andavano di-
versamente. Tu ti fidavi maggiormente 
di me, ma parallelamente io provavo nei 
tuoi confronti sentimenti nuovi: ammi-
razione e gratitudine. Ammirazione per 
come sei riuscito a fronteggiare situa-
zioni avverse, ma soprattutto per la tua 
capacità, nonostante la sfiducia e la dif-
fidenza, di farti aiutare, di cercare aiuto 
quando ti trovavi in difficoltà, di saper-
ti rialzare ogni volta tendendo la mano. 
Gratitudine per avermi dato la possibi-
lità, dopo tanto tempo, di riflettere su di 
me e su sul mio modo di funzionare co-
me persona e come psicologo. 

E poi c’è quel tuo mantra: «Non dir-
lo all’assistente sociale, non dirlo agli 
educatori». Non sono mai riuscito a 
convincerti fino in fondo che parlare 
con loro, con le persone che nel tem-
po si sono occupate di te (e mi verreb-
be da aggiungere che ti hanno voluto 
bene), fosse una cosa buona. Probabil-
mente potremmo andare avanti a discu-
tere all’infinito, ognuno sulla sua posi-
zione. Quello che voglio che tu sappia è 
che senza di loro, che ho sentito al mio 
fianco, io non sarei riuscito a sostener-
ti e a starti vicino. 

Ad oggi sono molto tranquillo che tu 
ce la farai e saprai affrontare le sfide che 
la vita ti proporrà. Perché hai dimostra-
to di avere tante risorse da mettere in 
campo e di possedere — o di aver fatico-
samente costruito — quella che noi psi-
cologi chiamiamo “resilienza”. Soprat-
tutto sono sicuro che se avrai bisogno di 
aiuto saprai chiederlo, se fosse necessa-
rio anche a me. Sicuramente io ci sarò e 
non ti farò aspettare sotto i portici. 

Un abbraccio forte. 
Il tuo psicologo 

C
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Oggi è il mio ultimo giorno qui con voi; in 
questi anni mi siete stati molto vicini, eravate lì 
ad accogliermi quando tornavo da scuola, mi 
svegliavate al mattino, eravate pronti ad 
ascoltarmi quando ne avevo bisogno. Eravate 
lì anche quando la sera rientravo tardi e 
partivano lunghe discussioni, per farmi capire 
i miei errori. Quando ero appena arrivato 
pensavo che il vostro fosse solo un lavoro e 
che non vi affezionaste veramente a noi 
ragazzi e al nostro futuro, ma con il passare del 
tempo ho capito che, se siete qui, è perché 
tenete veramente a noi.
Se devo essere sincero sono tante le volte in 
cui non mi siete andati giù, per esempio quella 
volta in cui eravate impegnati al telefono e io 
avevo bisogno di sfogarmi con voi per 
l’incontro avuto con la mamma; oppure 
quando ho dovuto ripetere a ognuno di voi che 
avevo urgente bisogno delle medicine e sono 

passati giorni prima che ve lo comunicaste e vi 
organizzaste. Sono contento di essere stato in 
una comunità con educatori maschi e 
femmine, perché con le figure maschili ho 
potuto condividere parole “tra uomini” o 
imparare cose quotidiane come il farmi la 
barba, che sembrano banalità, ma non lo sono. 
Le mie educatrici invece, mi hanno ascoltato 
un sacco e mi hanno dato consigli preziosi.
So che è difficile mettersi nei nostri panni e 
cercare di capire cosa ci frulla nella testa, ma 
vorrei chiedervi di provarci sempre. Provate a 
capire il nostro punto di vista! Solo se ci 
ascoltate col cuore, e non solo con le orecchie, 
potrete davvero aiutarci!
Mi avete aiutato a crescere in questi anni, 
spero un poco di avervi aiutati anche io. 
Tornerò a trovarvi e spero di sentirvi anche 
quando sarò fuori, perché ormai siete parte 
della mia vita.

CARA
EDUCATRICE

05. DOMANDA 05. RISPOSTA
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ari ragazze/ragazzi, 
vi chiamerò 
semplicemente 

“ragazzi”, perché 
non posso 
nominarvi tutti. 
Questa lettera è 

indirizzata a voi che avete condiviso 
con me un pezzo di strada: a volte si 
è trattato di qualche giorno, a volte 
di mesi o di anni. Momenti fatti di 
conoscenza, condivisioni, cura, regole, 
richieste, organizzazione, confusione, 
diversità, sogni, insomma… di 
quotidianità. Giorni fatti di tante storie 
che si incontrano, si attraversano e 
traboccano, che non ce la fanno più 
ad aspettare restandosene chiuse 
nella testa, storie che hanno voglia 
di rincominciare, discutere, litigare, 
ascoltare e progettare insieme.

Nel tempo ho imparato a decifrare 
uno strano codice fatto di smorfie 
del viso, sorrisi e di una luce negli 
occhi che da incerta, dubbiosa, timida 
spavalda, arrabbiata, piano piano fa 
strada a una luce intensa e speciale, 
che scalda il cuore di ogni educatore. 
È vero, a volte questa convivenza 

non è facile, le risposte non arrivano 
subito, ci si deve un po’ adeguare ai 
tempi e alle caratteristiche di tutti, 
ragazzi e educatori compresi. Capita 
di non sentirsi capiti e non sempre 
si è pronti ad ascoltare. Il mattino c’è 
un educatore, il pomeriggio un altro 
e la sera un altro ancora. A volte è un 
vero caos, nella sala tv c’è un ragazzo 
che ride, nel corridoio un altro che 
urla, qualcuno fa richieste, qualcuno 
chiede attenzione, e qualcun altro 
deve essere accompagnato a scuola… le 
regole vengono dimenticate e bisogna 
rincominciare da capo.

Ogni tanto avrete pensato che 
lo sguardo dell’educatore non era 
abbastanza allenato a cogliere i 
particolari più nascosti e i dettagli più 
intimi, troppo preso dalla routine, dalle 
riunioni o dal portare avanti alcuni 
progetti. In realtà ogni educatore vi 
ha sempre in mente, anche quando 
si sta occupando di qualcos’altro o 
di qualcun altro. Tutto in comunità 
ha il sapore di intenso, di vissuto e di 
bello, il cucinare e mangiare insieme, 
condividere il proprio futuro, le gite, 
le vacanze, riorganizzare e creare 

per rendere la comunità una casa 
accogliente, le chiacchierate prima di 
andare a letto, in macchina o davanti 
a un caffè, conoscere amici, fidanzati/
fidanzate, le ramanzine, la porta che 
sbatte, un abbraccio, il “che palle”, e il 

“grazie”.
Quest’incontro diventa un pezzo di 

strada che ciascuno percorrerà con i 
mezzi di cui dispone e con la propria 
andatura, ma con la certezza di non 
essere solo e che arriveremo a un 
traguardo. E alla fine questo andare 
avanti insieme ci avrà un po’ cambiati e 
un po’ arricchiti, tutti.

Vi dico grazie per avermi insegnato 
che una ferita è sempre un’occasione, 
che non bisogna avere paura del 
fallimento e del tradimento (tutto non 
va come l’educatore aveva previsto), ma 
è importante continuare a dare delle 
possibilità e a proporre il cambiamento: 
provarci sempre. Continuate a regalare 
il vostro entusiasmo e la vostra forza, 
continuate a portare avanti i vostri 
desideri a testa alta, continuate a 
costruire, continuate a rialzarvi ogni 
volta che inciamperete… e soprattutto 
teneteci aggiornati su come è andata!

C

Cari ragazzi 
continuate a regalare 
il vostro entusiasmo 

e la vostra forza, 
continuate a portare 

avanti i vostri desideri 
a testa alta, continuate 
a costruire, continuate 

a rialzarvi ogni volta 
che inciamperete

05. DOMANDA 05. RISPOSTA

ELISA SACCHETTA educatrice responsabile della comunità Casa Borgatti di Rimini
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Le richieste dei ragazzi alle istitu     zioni

1. 2. 3.

4.

In diverse occasioni i ragazzi del Care Leaver Network hanno formulato le loro raccomandazioni
alle istituzioni e alla politica. Questa è una sintesi delle proposte fatte in Lombardia, Sardegna, Sicilia a Alto Adige

Vorremmo incontrare 
il giudice, soprattutto 
nei momenti di 
passaggio importanti 
quali l’inserimento 
in comunità o alla 
richiesta di prosieguo 
amministrativo: chi 
decide per noi, deve 
conoscerci

Vi chiediamo di ridurre 
i tempi di attesa per 
ricevere risposte: a 
volte l’attesa ci sembra 
interminabile

Chiediamo ai giudici 
e agli assistenti 
sociali di scegliere 
con attenzione le 
famiglie affidatarie 
e di controllare 
la situazione nel 
tempo: non sempre 
l’affidamento è la 
soluzione migliore

Vorremmo contatti più frequenti 
con gli assistenti sociali, che spesso 
ci conoscono più dalle carte che 
hanno letto che da conversazioni 
con noi oppure ci incontrano solo 
per le situazioni di emergenza: ci 
piacerebbe ci incontrassero anche 
solo per chiederci “come va?”

5.
Continuare a cambiare assistente 
sociale (e in generale tutte le figure 
di riferimento) vuol dire ricominciare 
sempre da zero, chiediamo più 
continuità
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Le richieste dei ragazzi alle istitu     zioni

6.

9.

7. 8.

10.

Non troviamo giusto 
essere divisi dai nostri 
fratelli, è una cosa 
triste

Durante la nostra permanenza in 
comunità o nella famiglia affidataria 
è importante che qualcuno si prenda 
cura della nostra famiglia, per non 
ritrovarci nella stessa situazione 
che abbiamo lasciato entrando nel 
percorso. Rimanerci in contatto 
è importante, ma non dobbiamo 
essere forzati a farlo: desideriamo 
essere coinvolti nella decisione 

È un valore che 
gli educatori in 
comunità siano sia 
maschi sia femmine, 
perché spesso hanno 
prospettive diverse. 
Ci piacerebbe che 
ci dedicassero un 
po’ più di tempo 
individualmente

Nessuno diventa 
adulto a 18 anni, non è 
giusto chiederlo a noi: 
l’accoglienza dovrebbe 
proseguire fino a 
i 21 anni e l’uscita 
dovrebbe essere più 
graduale, curata e 
sostenuta

Per i ragazzi stranieri non 
accompagnati è importante ottenere 
i documenti necessari in tempi il più 
possibile rapidi: dobbiamo ricevere 
le informazioni giuste per capire 
come averli e a chi rivolgerci

a cura di SARA DE CARLI
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ome Sos Villaggi dei Bam-
bini abbiamo sempre cre-
duto nell’importanza della 
formazione degli operatori 
dedicati alla tutela dei bam-
bini e ragazzi, una forma-
zione specifica e basata sui 

diritti dell’infanzia e adolescenza sanciti dalla 
Convenzione Onu e richiamati dalle Linee gui-
da sull’Accoglienza dei Minorenni, affinché la 
tutela sia svolta nel superiore interesse dei bam-
bini e dei ragazzi coinvolti. Dal 2015 abbiamo av-
viato su tutto il territorio nazionale formazioni 
specifiche e dal 2017 abbiamo introdotto un fo-
cus rivolto alla preparazione all’uscita dall’acco-
glienza attraverso il progetto europeo “Prepa-
re4Leavingcare”, diventato poi “Leaving Care”, 
che si concluderà nel 2020. 

L’idea di base è che una buona uscita dai per-
corsi di accoglienza si costruisce a partire dal 
primo giorno di ingresso nella comunità o nel-
la famiglia affidataria. Un tratto caratterizzan-

te è il coinvolgimento dei care leavers, previsto 
in ogni fase del progetto. Che cosa hanno chie-
sto i 162 professionisti già formati in tutta Italia 
(Milano, Roma, Palermo, Trento, Torino, Vero-
na)? Nel 2018 le raccomandazioni dei formandi 
hanno prodotto, con la supervisione scientifica 
del professor Valerio Belotti, un documento con 
dieci raccomandazioni specifiche, il “Decalogo 
per gli adulti nell’accompagnare la transizione 
dei care leavers”, riportato qui accanto. 

Nel 2019 la formazione è proseguita e le racco-
mandazioni raccolte fra gli operatori anche in 
questo caso sono state molto precise. Fra le prin-
cipali c’è la necessità di garantire adeguate risor-
se e carico di lavoro per operatori di Servizio so-
ciale e definire le responsabilità per minorenni 
in “lista d’attesa”; rendere i tempi dei servizi più 
vicini ai tempi delle persone; formare e sensi-
bilizzare i giudici onorari e togati del Tribunale 
per i Minorenni e del Tribunale ordinario sui ca-
re leavers; definire in ogni territorio protocolli 
e tavoli di lavoro con i servizi specialistici socia-
li e sanitari per il lavoro con le famiglie d’origi-
ne; accompagnare e supportare la creazione e/o 
il mantenimento del rapporto tra il ragazzo e la 
sua famiglia di origine; promuovere l’integrazio-
ne tra percorsi sociali e sanitari (Uonpia, Con-
sultorio, Cps, Sert) con una supervisione comu-
ne per gli operatori. Tali raccomandazioni sulla 
formazione specifica per gli operatori sono sta-
te recepite dall’Osservatorio Nazionale Infanzia 
e Adolescenza nel documento finale di monito-
raggio del IV Piano Infanzia, ma tale monitorag-
gio — concluso nel luglio 2018 — non è mai sta-
to approvato. 

Se desideriamo che il sistema della tutela 
dell’infanzia funzioni dobbiamo assicurare a chi 

di SAMANTHA TEDESCO
responsabile Area Programmi 
e Advocacy Sos Villaggi dei Bambini

C

LA SFIDA DEL 
DOPO ACCOGLIENZA 

Care leavers

Cosa succede ai ragazzi che escono 
dai percorsi di tutela? Su chi possono 
contare? Le proposte di un’operatrice
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lavora in questo campo una formazione curricu-
lare e continua adeguata. Questo presuppone 
una riforma dei percorsi di studio. Deve esser-
ci una preparazione specifica a lavorare in que-
sto settore, che richiede competenze diverse dal 
lavoro in altri ambiti, anche dell’età evolutiva. 
Serve poi una formazione continua e multidi-
sciplinare che consenta ai professionisti di es-
sere sempre aggiornati e sollecitati rispetto ai 
propri aspetti di miglioramento. Serve poi la de-
finizione dei Livelli Essenziali delle Prestazioni 
Sociali, affinché le équipe che si occupano di tu-
tela siano formate da adeguate risorse in termini 
di numero e competenze presenti. Altrimenti è 
tutto finto, anche lo scandalizzarsi. Ci sono ser-
vizi in cui le assistenti sociali hanno sulla carta 
centinaia di casi e lavorano da sole: che qualità 
possono garantire? 

L’auspicio è che finiscano le azioni spot e di 
propaganda e la politica decida veramente di 
tutelare le famiglie e i bambini di questo Pae-
se. Tutelare vuol dire anche proteggere e allon-
tanare quando questo è necessario, a condizio-
ne però che ogni collocamento sia appropriato 
ossia su misura di quel bambino e dei suoi bi-
sogni. La politica sa cosa serve in Italia, lo ab-
biamo già scritto nelle raccomandazioni del 9° 
Rapporto Crc steso insieme alle altre organiz-
zazioni del Gruppo Crc, che monitora l’attuazio-
ne dei diritti in Italia. Lo abbiamo scritto nel Mo-
nitoraggio del IV Piano Infanzia e Adolescenza. 
L’ha ribadito la Garante Nazionale per l’Infan-
zia e l’Adolescenza nelle sue recentissime racco-
mandazioni. Lo dicono gli operatori che abbia-
mo incontrato. Non serve inventarsi nulla, ma 
mettersi con serietà a dare le risposte che chie-
diamo.  

I. Non pretendiamo da un care leaver più di 
quanto pretendiamo o pretenderemmo da un 

nostro figlio della sua età 

II. Prepariamo la transizione come una nuova 
fase da realizzarsi in base a un progetto 

e con un percorso graduale e personalizzato, 
non come un semplice prolungamento 
dell’accoglienza

III. Costruiamo il percorso e il progetto 
insieme ai care leavers

IV. Riconosciamo in questo percorso 
l’importanza delle emozioni e la centralità 

delle relazioni significative

V. Alleniamo il care leaver all’interdipendenza: 
a individuare e gestire con coraggio i 

tempi, le necessità e le opportunità della nuova 
esperienza di vita quotidiana

VI. Favoriamo il lavoro intersettoriale e tra le 
diverse professionalità

VII. Individuiamo dei referenti adulti 
del percorso capaci di ascoltare, 

accompagnare e costruire opportunità nella 
transizione

VIII. Prevediamo specifici percorsi 
formativi per gli adulti coinvolti nei 

percorsi e nei progetti della transizione

IX. Impegniamoci nel prevedere e sollecitare 
specifiche risorse locali per questi 

percorsi e progetti

X. Rinnoviamo i riferimenti normativi e 
impegniamoci a rendere appropriati, stabili 

e congrui un fondo nazionale e specifici fondi 
regionali per l’innovazione e il sostegno della 
transizione

IL DECALOGO PER GLI OPERATORI
PER  SOSTENERE LA TRANSIZIONE
DEI NEO-MAGGIORENNI



I dati presentati sono un estratto del Bilancio d’Esercizio 2018 di SOS Villaggi dei Bambini revisionato dalla società di revisione esterna, internazionale e indipendente Crowe AS. La 
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BILANCIO 2018 - STATO PATRIMONIALE 2018 2017
ATTIVITA’ 
Immobilizzazioni immateriali 46.535 53.929

Immobilizzazioni materiali 2.994.381 3.020.312

Immobilizzazioni finanziarie 1.074.592 1.224.596

Rimanenze 801 5.369

Crediti 691.075 800.288

Disponibilità liquide 1.442.816 2.867.391

Ratei e Risconti 312.280 263.911

Totale attività 6.562.480 8.235.796
PASSIVITA’
Patrimonio libero 701.012 983.186

Patrimonio vincolato 3.729.688 4.452.914

Fondi per rischi ed oneri 370.000 10.000

Fondo trattamento di fine rapporto 446.298 351.748

Debiti v/terzi 526.723 600.671

Debiti per Programmi internazionali 505.843 1.044.135

Ratei e Risconti 282.916 793.142

Totale passività 6.562.480 8.235.796
BILANCIO 2018 - RENDICONTO GESTIONALE 2018 2017 2018 2017

ATTIVITÀ TIPICA ISTITUZIONALE DI PROGRAMMA E PROMOZIONE
A. Oneri per Programmi 4.591.689 5.244.272 Proventi da Privati 5.932.885 5.911.911
A.1 Contributi Progammi naz.li e internaz.li 3.027.994 3.762.928 * Da Individui: 5.328.047 5.541.942
A.2 Servizi e acquisti 484.097 584.787 - Donatori sporadici 1.048.255 1.133.361
A.3 Godimento beni di terzi 33.691 29.736 - Don. Reg. Sostegno a Distanza 3.228.401 3.362.363
A.4 Personale 906.365 780.731 - Altri donatori regolari 354.752 313.663
A.5 Oneri diversi della gestione 27.920 21.320 - Donatori 5 per mille 416.047 440.192
A.6 Ammortamenti 100.862 52.397 - Grandi donatori 123.157 122.789
A.7 Oneri straordinari 10.760 12.373 - Lasciti 157.435 169.574

* Da aziende e Fondazioni 604.838 369.969
B. Oneri per sensibilizzazione 727.303 305.108
B.1 Servizi e acquisti 443.499 174.955 Proventi da Istituzioni gov. 142.426 179.603
B.2 Godimento beni di terzi 11.407 9.238
B.3 Personale 244.721 98.803 Proventi da altri enti 1.121.627 829.329
B.4 Oneri diversi della gestione 7.951 4.095
B.5 Ammortamenti 16.887 10.653 Altri proventi 23.634 18.072
B.6 Oneri straordinari 2.838 7.364

C. Oneri per promozione 1.664.279 1.683.125
C.1 Servizi e acquisti 1.019.083 1.058.615
C.2 Godimento beni di terzi 15.853 10.182
C.3 Personale 575.648 532.415
C.4 Oneri diversi della gestione 8.415 17.384
C.5 Ammortamenti 37.013 51.705
C.6 Oneri straordinari 8.267 12.824

Totale oneri 6.983.271 7.232.505 Totale proventi 7.220.572 6.938.915
ATTIVITÀ FINANZIARIA E PATRIMONIALE

D. Oneri finanziari e patrimoniali 18 240 Proventi finanziari e patrimoniali 40.721 34.614

Totale oneri 18 240 Totale proventi 40.721 34.614
ATTIVITÀ DI SUPPORTO GENERALE

E. Oneri per attività di supporto 560.178 508.060
E.1 Servizi e acquisti 174.858 172.859
E.2 Godimento beni di terzi 6.166 7.290
E.3 Personale 345.170 274.455
E.4 Oneri diversi della gestione 6.506 17.951
E.5 Ammortamenti 23.818 29.591
E.6 Oneri straordinari 3.660 5.914

Totale oneri 560.178 508.060

Totale Oneri Rendiconto 7.543.467 7.740.805 Totale Proventi Rendiconto 7.261.293 6.973.529

RISULTATO GESTIONALE -282.174 -767.276

SINTESI DI BILANCIO 2018

Proventi diversi (1%)

Istituzioni (2%)

Aziende e Fondazioni (8%)

Altri Enti (15%)

Individui (74%)

74%15%

7.261.293 €

2%8% 1%

Proventi totali 2018

Servizi di Supporto (7%)

Promozione (22%)

Programmi (71%)

71%

22%

7.543.467 €

7%

Oneri totali 2018

SOS Villaggi dei Bambini Onlus - via Durazzo 5 - 20134 Milano - T. 02/55231564 - F. 02/56804567 - E. info@sositalia.it - www.sositalia.it
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Fuori 
famiglia, 
ma pieni 

di vita
Antonio, Michael, Lucia Stefania, Marco, Giosuè, Lucia e 
Ahsan. Sette storie uniche (ma non eccezionali). Legate da 
un filo rosso: l’esperienza al di fuori della famiglia naturale 
è diventata l’occasione per costruirsi un futuro migliore.  
Sette storie belle e difficili. Sette storie da leggere 

03.
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Antonio Monaco
Età: 32 anni

Città: Como

Attività: pasticcere

Ente: Fondazione Cometa

Da figlio a padre affidatario

a Torre Annunziata 
a Como, da ragazzo 
terribile a educato-
re, da figlio con ge-
nitori problematici 
a padre affidatario. 
La storia di Antonio 

Monaco sembra la trama di un romanzo. 
Colpi di scena, ribaltamenti improvvisi 
e cambi di ruolo. «A ripensare ad alcune 
delle cose che mi diceva il mio papà pu-
tativo Erasmo Figini ho quasi l’impres-
sione che fossero profezie», racconta. 

Tutto inizia in provincia di Napoli, 
Antonio è il primogenito di una cop-
pia giovanissima. Due anni dopo arriva 
anche il fratello Giuseppe. La mamma 
Maria Rosaria ha 14 anni, papà Angelo 
16. Probabilmente troppo pochi per una 
responsabilità così grande. «Mio padre 
faceva il panettiere. Ma molto presto ha 
cominciato ad avere problemi di dipen-
denza», sottolinea Antonio, «motivo per 
cui, quando avevo tre anni, ci siamo tra-
sferiti a Milano. Doveva essere un modo 
di allontanarsi da brutti giri. Purtrop-
po a Milano ha trovato giri peggiori», 
precisa. 

La dipendenza del papà influisce ne-
gativamente anche sulla mamma, che 
per il dolore e lo stress comincia ad 
avere problemi psichiatrici. Fortuna-
tamente nel quartiere di Corvetto, do-
ve la famiglia vive, ci sono le suore del 
Martinengo in cui lavora la sorella di 
Erasmo Figini, uno dei due fratelli che 

anima la Fondazione Cometa di Como, 
realtà di famiglie impegnate nell’acco-
glienza: «La chiamo zia, visto che è la 
sorella del mio padre affidatario». Con 
l’intervento delle suore Antonio e Giu-
seppe, che ormai hanno nove e sette 
anni, arrivano a Como, nella casa delle 
famiglie Figini, mentre Angelo va nel-
la comunità Pinocchio di Brescia per 
provare a disintossicarsi e Maria Rosa-
ria va in comunità psichiatrica a Mera-
te vicino a Lecco. «Inizialmente doveva 
essere una vacanza, o almeno così ave-
vo inteso io», spiega Antonio, «quando 
invece ho capito che sarebbe stata una 
soluzione definitiva l’ho presa malissi-
mo. Da lì ho sviluppato uno spirito di ri-
bellione che non mi ha mai più abban-
donato. Volevo fortemente avere la mia 
famiglia, con i miei genitori naturali e 
tutti gli altri parenti. Non che non fos-
si grato e affezionato a mamma Serena 
e papà Erasmo, che mi avevano accol-
to. Ma in fondo volevo anche io la mia 
grande famiglia felice. Un po’ come 
quelle di Cometa». 

Finito il liceo, durante il primo anno 
di università di Antonio, l’intera fami-
glia Monaco “evade” dalle rispettive si-
tuazioni di accoglienza per rientrare a 
Torre Annunziata e provare a ricostrui-
re una vita familiare serena e “normale”. 
«Io alle quattro di mattina mi sono fat-
to aprire il cancello di Cometa di nasco-
sto, sono corso in stazione e sono torna-
to giù, dove mi aspettavano mia mamma 

D

e mio papà che erano scappati dalle co-
munità». Naturalmente le cose sono 
complicate. I genitori stanno ancora 
male e la situazione diventa, col tempo, 
drammatica. «Quelli che anche in quel 
frangente così difficile mi hanno salvato 
sono stati Erasmo e sua moglie Serena, 
che addirittura venivano a trovarmi in 
Campania», racconta Antonio, «la fami-
glia Figini ha trovato una struttura che 
ospitasse mia mamma a Nocera Infe-
riore e un lavoro per me che, a 23 an-
ni, mi sono travato senza famiglia un’al-
tra volta». È così che, grazie ad Erasmo, 
Antonio scopre la sua strada: diventa-
re pasticcere. Dopo due anni di lavoro a 
Salerno, capito che non ha più nulla da 
imparare richiama a Como, chiedendo 
di poter tornare. «Lì Erasmo mi ha stu-
pito. Invece di riaccogliermi a braccia 
aperte mi ha chiesto di stare ancora giù 
e finire i tre anni di apprendistato. Così 
ho fatto. E solo dopo sono tornato a Co-
mo, insieme a mio fratello Giuseppe». 
Figini alza costantemente la posta con 

Antonio. Una volta tornato all’ovile gli 
affida il progetto di costruire un labora-
torio di pasticceria che abbia la doppia 
valenza di attività commerciale e scuola 
professionale per i giovani che a Come-
ta già studiano per diventare operato-
ri di sala-bar. «Non sapevo da che parte 
cominciare in realtà, ma mi è stata data 
tanta fiducia e alla fine ci sono riuscito», 
racconta orgoglioso. 

Da quel momento si ribalta la prospet-
tiva, da ragazzo in affido Antonio diven-
ta «un uomo», ma anche un educatore: 

Mi sono spostato e oggi 
insieme a mia moglie 
ospitiamo due fratellini. 
Mi sembra di rivivere al 
contrario la mia vita...
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La mia nuova 
vita con “papà” 

Gianni 

ono sette an-
ni che Micha-
el e Gianni vi-
vono insieme. 
Michael è il fi-
glio, Gianni il 
padre. Si so-

no conosciuti con un po’ di ritar-
do rispetto al solito: Michael ave-
va 14 anni e Gianni 54. «A scuola e 
con le persone che non conoscia-
mo bene, diciamo così: che io so-
no il figlio e lui è mio papà. È più 
facile, anche se non è del tutto 
vero», dice Michael, che in questi 

giorni incomincerà il quarto an-
no di un istituto professionale tu-
ristico di Milano. I destini di Mi-
chael e Gianni si sono incontrati 
grazie alla Fondazione L’Albero 
della Vita che in questo momen-
to attraverso lo strumento dell’af-
fido gestisce 145 abbinamenti in 
nuovi nuclei di ragazzi usciti dal-
la famiglia di origine. 

Le statistiche dicono che gli af-
fidi a single sono piuttosto rari. E 
ancora più rari sono gli affidi a un 
single, in particolar modo se uo-
mo. «Nella mia vita ho avuto rela-

«Da quel momento toccava a me inse-
gnare agli altri, gestire una squadra». 
Una rivoluzione che arriva insieme ad 
un altro cambiamento insperato: suo 
fratello Giuseppe, che a Cometa si oc-
cupa di gestione del verde, ha un figlio 
con la sua compagna. «Quel bimbo, non 
so come, è diventato un motore incre-
dibile per i miei genitori. Papà si è di-
sintossicato è andato a lavorare con i 
miei zii materni che fanno i pescatori e 
sta cercando di ricostruire la famiglia», 
racconta Antonio orgoglioso, «spesso 
vengono qui a Como a trovarci e mi so-
no accorto che guardano me e Giusep-
pe come punto di riferimento, come 
possibilità di una vita diversa». 

Eccola la profezia di Figini realizza-
ta: «Me lo diceva sempre Erasmo: “Un 
giorno sarai padre di tuo padre, genito-
re dei tuoi genitori”. Non capivo nean-
che cosa volesse dire. Oggi mi è chia-
rissimo». Ad Antonio però non basta 
questa genitorialità ribaltata. Nasce in 
lui il desiderio di essere utile agli altri. 
«Mi sono sposato due anni fa con Lu-
cilla e, frequentando le famiglie legate 
alla rete di accoglienza, con lei, che è di 
Monza ed era un’educatrice di Cometa, 
abbiamo deciso che anche noi voleva-
mo essere genitori affidatari. Oggi ab-
biamo due bambini con noi, due fratel-
li di tre e undici anni. Sono impegnativi 
come lo ero io. Oggi in fondo ho messo 
le vesti di papà Erasmo». 

Lorenzo Maria Alvaro

S

Michael
Età: 21

Città: Milano

Attività: studente

Ente: Fond. L’Albero della Vita

Michael e il padre affidatario Gianni in vacanza
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zioni con diverse donne, ma non 
figli. Con Michael mi sono lan-
ciato, senza nemmeno ben sape-
re a che cosa andassi incontro. E 
mi sono beccato gli anni dell’a-
dolescenza, quelli più comples-
si. Michael in alcuni momenti ha 
il potere di farmi perdere le staffe, 
come mai mi era successo prima. 
Quando mi dice: “Sì, sì, bravo, bra-
vo…” mentre lo riprendo mi mette 
con le spalle al muro. Non so co-
me prenderlo. Ma al di là di que-
sto, mi ha cambiato la vita ed è sta-
to e continua ad essere un grande 
aiuto e una preziosa compagnia», 
spiega Gianni. L’intervista a Mi-
chael incomincia da qui: avendo 
ormai 21 anni dal punto di vista le-
gale a tenere assieme lui e Gianni 
non è più la legge (ai 18 anni di Mi-
chael non è stato chiesto il prose-
guo amministrativo), ma la libera 
scelta di entrambi. Padre e figlio 
affidatari, senza affido. Insomma 
padre e figlio e punto; «È padre 
colui che ti fa crescere, non colui 
che ti fa», esordisce il ragazzo. 

Cosa significa questa frase 
per te?

Allora non l’avevo messo a fuoco 
con precisione, ma oggi lo posso 
dire. Quando ho incontrato Gian-
ni, avevo bisogno di una famiglia. 
Lui me l’ha data. Se ho un rim-
pianto è quello di non averlo co-
nosciuto prima. Fino ad allora ho 
vissuto con una benda sugli occhi. 
Sono stato troppo tempo con gen-
te più grande di me. Nella mia in-
fanzia ho giocato pochissimo, ave-
vo sempre a che fare con problemi 
più grandi, molto più grandi del-
la mia età. In fondo non sono mai 
stato bambino. 

Quando hai incontrato 
Gianni avevi 14 anni. Dove 
vivevi?

In una comunità, sempre qui a 
Milano. Era la mia seconda comu-
nità, quella per adolescenti dopo 
esser stato in un’altra per bambini 
più piccoli. Io la comunità proprio 

non la sopportavo. C’erano i vo-
lontari, c’erano gli educatori, che 
spesso non ci trattavano poi così 
bene: ci obbligavano a fare tutto 
per forza. Cosa che io non soppor-
to. Ci muovevamo sempre in mas-
sa. Col pulmino. Questo era la co-
sa che odiavo di più. Sembravamo 
un branco. E poi c’erano ragazzi 
con un sacco di problemi, qual-
cuno non proprio giusto di testa. 
Io non avevo niente a che fare con 
loro. In comunità dopo la scuola 
non potevo mai invitare nessuno. 
Farsi degli amici in queste condi-
zioni non è facile…Ho sempre de-
siderato tagliare la corda. Appena 
mi hanno presentato Gianni, non 
ho avuto dubbi. Era un modo per 
andarmene e me ne sono andato. 
Quello che in realtà ha significa-
to per me, l’ho comprese dopo, lo 
sto capendo ora. Per esempio ho 
imparato a essere meno sospetto-
so. In comunità non potevi fidarti. 
Dovevi sempre stare all’erta. 

A che età sei entrato nella 
prima comunità?

Avevo 8 anni, ero rientrato in 
Italia dalla Repubblica Dominica-
na, anche se io sono nato qui. Lì ci 
sono ancora mia mamma, mia so-
rella grande e mio fratellino. Mio 
padre naturale invece è italiano. 
Ma più di questo della mia fami-
glia di origine e di quello che ho 
passato prima degli 8 anni non vo-

glio parlare. 
Perché? 
Non mi sento a mio agio. 
Gianni ha conosciuto i tuoi?
Mia madre e mia sorella. 
Tuo padre naturale?
Non lo vedo da anni. E non mi 

interessa vederlo. Ma lasciamo 
stare questo argomento.

Guardiamo al futuro allora: 
fino a quando resterai a casa

con Gianni?
Finite le superiori, vorrei fa-

re l’università per diventare de-
signer di interni. Adoro le lavo-
razioni e l’arredamento in legno. 
In ogni caso appena potrò man-
tenermi, conto di andare a vive-
re da solo. 

Continuerai a vedere 
Gianni?

Penso proprio di sì. Un modo lo 
troveremo senz’altro. 

Hai mai pensato di farti una 
famiglia tua?

Sì, mi piacerebbe. Non adesso, 
ma in futuro mi piacerebbe. 

Hai una ragazza?
Diciamo che ho delle amiche. 
Hai mai pensato di farti una 

famiglia tutta tua?
Sì, certo. Non adesso, ma quan-

do sarà il momento, credo proprio 
che me la farò. 

Un difetto e un pregio di 
Gianni…

Quando si incavola è molto 
suscettibile. Ma è anche tanto 
simpatico. 

Sei consapevole del fatto 
che Gianni ha fatto una scelta 
molto forte: prendere in affido 
un ragazzo adolescente? Sono 
pochissimi gli uomini che lo 
fanno…

Penso che sia stata la scelta 
giusta. 

In che senso?
Se fosse stata una donna, io non 

sarei andato.
Perché?
Perché mia mamma non la sosti-

tuisce nessuno. 
Stefano Arduini

La vita in comunità 
non la sopportavo. 
Ci obbligavano a fare 
tutto per forza. Cosa 
che io non sopporto. 
Ci muovevamo 
sempre in massa.  
Col pulmino. Lo 
odiavo. Sembravamo 
un branco
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Lucia Stefania Palumieri
Età: 27 anni

Città: Asti

Attività: operatrice Socio Sanitaria

Ente: Coop. Paradigma/Fondazione Paideia

Fuori casa ho scoperto il bene

fare la differenza 
sono state le favole 
che le operatrici mi 
raccontavano pri-
ma di dormire e i lo-
ro baci della buona-
notte. Gli abbracci 

degli ospiti più piccoli quando giocava-
mo insieme. Ognuno di questi gesti d’af-
fetto ha pian piano scalfito la mia rab-
bia e mi ha insegnato a voler bene. L’ho 
capito solo dopo: non sapevo voler bene, 
né agli altri né a me stessa». Lucia Ste-
fania Palumieri oggi è una giovane don-
na di 27 anni, fa l’operatrice socio sani-
taria nella casa di soggiorno per anziani 
San Giuseppe (una ex Ipab che sorge nel 

comprensorio di Castelnuovo Don Bo-
sco in provincia di Asti) e convive con il 
compagno, conosciuto sul lavoro. 
Nel 2002, a dieci anni, viene mandata 
dai servizi sociali a Casa Base, il proget-
to per bambini e adolescenti che hanno 
necessità di un percorso di tutela e di cu-
ra gestito dalla cooperativa Paradigma 
in collaborazione con Fondazione Pai-
deia, a Chieri nella provincia torinese. 
«Era una villa bellissima. Una casa enor-
me con un giardino gigantesco», ricor-
da Lucia. Che però sottolinea: «Quan-
do sono arrivata ero spersa e arrabbiata. 
Ero molto piccola. L’inserimento è stato 
molto difficile». Nonostante tutto infatti 
Lucia vuole tornare da mamma e papà. 

«A

Anche se il papà, di origini pugliesi spes-
so, quando tornava a casa la sera dopo 
una giornata di lavoro come dipenden-
te pubblico e nella palestra che ha fon-
dato e in cui insegna arti marziali trova la 
moglie, irlandese, che «ingigantiva ogni 
piccolo problema e generava tantissima 
tensione». A farne le spese era la picco-
la Lucia, su cui l’uomo sfogava la frustra-
zione. «Venivo picchiata spesso e così a 
dieci anni ricordo il giorno in cui sono 
arrivati i carabinieri e l’assistente socia-
le e mi hanno spiegato che per il mio be-
ne dovevo andarmene». 
A Lucia cade il mondo addosso, è un 
trauma enorme: «Nonostante le botte 
io volevo stare a casa mia con i miei ge-
nitori e non capivo perché avrei dovu-
to rinunciarvi».  In comunità rimane per 
7 anni fino ai suoi 17 anni. La rabbia c’è 
sempre, anche se affievolita. Il desiderio 

di tornare a casa che non passa. «I primi 
tre anni a Casa Base furono un inferno. 
Non mi arrendevo al fatto di dover stare 
lì. Col tempo però, complice il fatto che 
ero la ragazzina residente da più tempo, 
sono diventata una sorta di colonna della 
comunità», spiega, «e così il fatto di esse-
re un punto di riferimento per i bambini 
nuovi che arrivavano e il dovermi occu-
pare di loro mi ha tranquillizzato». Lucia 
è ormai la più grandicella della villa con 
i suoi 13 anni e scopre la sua vocazione: 
l’accudire gli altri. Un’attività che sarà il 
fil rouge della sua vita. 

«A 17 anni ero pronta a lasciare la coo-
perativa Paradigma. Dovevo andare in 
una famiglia affidataria che mi era sta-

Papà era violento. Gli 
anni passati a Casa 
Base invece  mi hanno 
insegnato a voler bene.
A me e agli altriLucia e Antonio in vacanza a Pisa insieme ai loro due cani
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Prima facevo 
le “storie”, ora 
scrivo la mia

arco quando parla tiene sempre lo sguar-
do basso. Le parole gliele devi tirare fuori 
dalla bocca. Non perché non abbia voglia di 
parlare, ma perché, quando si guarda den-
tro, un po’ non sa quello che vede, un po’ 
quelle parole non le sa trovare. Ma è nor-
male. Non è più un bambino, e non è an-

cora un uomo. Ha 16 anni e si trova esattamente in quella fase 
di mezzo dove non ci riconosciamo più in quello che eravamo 
prima e soprattutto non sappiamo ancora chi saremo poi. Ma 
lui, per adesso, prova a fare solo una cosa: guarire. 

È oltre un anno che non vive più con i suoi genitori. Li vede 
solo una volta al mese, nella comunità per polidipendenti del-
la Casa del Giovane di Pavia. «Qualunque cosa facessero mio 
padre e mia madre non era abbastanza. Il mio unico obiettivo 
era uscire di casa e andare a farmi». Dalla prima comunità edu-
cante, a cui il tribunale lo ha assegnato, è scappato. Quando è 
arrivato in quella di Pavia ha preso un pezzo di fumo, l’ha ste-
so come fosse pasta per la pizza e poi l’ha infilato nella scarpa. 
Non c’è voluto molto prima che lo scoprissero, e non è passato 
troppo tempo prima che scappasse anche da qui, però poi, al-
la Casa del Giovane di Pavia è tornato ed ha deciso di restare. 

«La prima volta che ho fumato avevo 13 anni. L’ho fatto per 
curiosità», dice. «Poi le canne da una sono diventate cinque, 
da cinque dieci, da dieci venti al giorno». C’è voluto poco che 
dal fumo e dall’erba passasse alla cocaina per finire poi all’e-
roina:«Ma non mi sono mai bucato. Però ho provato anche gli 
acidi. Se ti prendono bene possono durare anche otto ore, ve-
di tutto il mondo che si muove». 

Da un adolescente della sua età e così esile, ci si aspettano piz-
ze con gli amici e magari poca voglia di studiare e qualche bu-

M

Marco
Età: 16

Città: Pavia

Attività: percorso di recupero antidroga

Ente: Casa del Giovane 

ta presentata, ma al momento di pren-
dere una decisione ho esitato», ricorda. 

Sulla scena era ricomparso papà. «Mi 
ha ricontattata e mi ha convinto che era 
cambiato. Si era separato dalla mamma e 
mi ha chiesto di andare a vivere da lui. Il 
richiamo era troppo forte. Così ho deci-
so di dargli un’altra possibilità». Ma le co-
se non vanno come sperato. «Papà non 
era cambiato», sottolinea lapidaria Lu-
cia. Dopo il suo ennesimo eccesso d’ira 
getta la spugna e comincia a girovaga-
re, tra la casa del findanzatino di allo-
ra e quella della mamma. È un periodo 
doloroso e confuso. In quei mesi Lucia 
frequenta anche la casa dei nonni pater-
ni. La nonna non sta bene e Lucia anco-
ra una volta scopre l’amore per la cura. 
«Andavo a casa sua e la accudivo. Anche 
lì, come con i bambini di Casa Base, ho 
sperimentato quanto amavo accudire le 
persone». 

La svolta arriva a 21 anni. Ha la faccia di 
Eric, un amico, che decide, insieme al-
la propria famiglia, di aiutarla. La ospi-
tano e la inseriscono al San Giuseppe. 
«Non sapevo che quel mio talento aves-
se un risvolto professionale. I primi tem-
pi è stata dura, ho dovuto imparare mol-
to. Ma oggi sono felice del mio lavoro». 
Le corsie della struttura sono anche il 
luogo dove Lucia trova l’amore. «È lì 
che ho incontrato Antonio. Oggi convi-
viamo, abbiamo la nostra casa, che è bel-
lissima e grande: due piani con il giardi-
no. Abbiamo due cani e la stabilità che 
mi è sempre mancata. Sono felice. Lui 
conosce tutta la mia storia e mi ha sem-
pre accettata per quella che sono. Anco-
ra non abbiamo figli, penso sia presto», 
ride Lucia, «ma sicuramente in futuro 
ci penseremo». 

(L.M.A.)
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gia detta ai genitori. Marco, invece, tutte queste cose, le ha so-
stituite con la droga ed anche con lo spaccio: «Spacciavo solo 
erba e fumo. Mi infilavo la droga nella cucitura dei vestiti e an-
davo in giro. Ma i soldi non bastavano mai, perciò poi ho ini-
ziato a fumarmi l’eroina. Così risparmiavo. È più economica». 

Marco chiama i ragazzi con cui si drogava “i soci”. «Non ave-
vo amici. Ma solo soci con cui facevo le storie». Fare le storie, 
per lui, significa drogarsi. «Un po’ mi dispiace stare lontano da 
mamma e papà. Ma per la prima volta nella mia vita non ho al-
ternative. Ho provato a seguire un percorso di disintossica-
zione con il Sert, fuori dalla comunità: ma è stato tutto inuti-
le. Anche stare in comunità credevo fosse inutile, invece non 
lo è. Senza la comunità sarei peggiorato ancora, nella mia si-
tuazione e in quel contesto, senza un aiuto specialistico, puoi 
solo peggiorare. Da soli mamma e papà non bastano. All’inizio 
ero obbligato a stare qua. Poi, un po’ alla volta, mi sono torna-
te le emozioni». 

Marco è sincero nei racconti: «Non mi piacciono tutte que-
ste regole, ma adesso so che mi servono. E per la prima volta ho 
trovato un amico, anche grazie a lui non sono scappato più. È 
un ragazzo di 24 anni che ha fatto un percorso di 28 mesi. Lui 
aveva una storia simile alla mia. E mi ha dato una mano come 
se fosse un fratello maggiore. È stato lui che dentro la comuni-
tà mi ha fatto capire tutte quelle cose che non volevo capire. Io 
non mi sono mai fidato di nessuno, mai. Qua dentro sto smet-
tendo di avere paura degli altri. Non ci sono solo soci nella vi-
ta, ma anche amici che non ti vogliono fregare. Se stai nel gi-
ro della droga, invece, tutti ti vogliono fregare. Prima non mi 
sono mai interessato di nessuno, solo di me stesso. Mi bastava 
drogarmi e basta. Gli altri invece, le relazioni con gli altri, sono 
importanti».  A marzo dell’anno prossimo il percorso di Mar-
co in comunità dovrebbe finire, e lui tonerà a vivere con la fa-
miglia. «Magari avrò bisogno di fermarmi qualche mese in più. 
Mi piacerebbe provare ad iscrivermi a scuola a Pavia. Ma non 
lo so se ce la faccio. Non ho mai studiato veramente in vita mia 
e ormai la memoria mi manca. Tipo a volte non ricordo nean-
che che ho mangiato il giorno prima». 

Anna Spena
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Giosuè D’Agostino
Età: 48

Regione: Piemonte

Attività: imprenditore agricolo

Ente: Centro comunitario Agape (Rc)

Potevo fare il boss. Invece...

rendere un treno 
da un paesino del-
la Calabria per rag-
giungere Milano e 
sfuggire alla ‘ndran-
gheta a soli 16 anni. 
Con poche lire in 

tasca e un pensiero ricorrente: abbando-
nare la scuola della malavita, la famiglia 
che non si è scelta. Giosuè D’Agostino, 
48 anni, ricorda gli anni della sua adole-
scenza più che mai fiero del suo percor-
so di vita. Al ritorno da Milano per le va-
canze estive nel suo paese natale venne 
arrestato e portato al carcere minorile di 
Reggio Calabria. Dieci mesi che si tra-
ducono in un profondo momento di ri-
flessione accompagnato da figure per lui 
fondamentali, gli educatori che negli an-
ni diventeranno come dei fratelli e don 
Italo Calabrò, il fondatore del centro co-
munitario Agape a Reggio Calabria. Qui 
Giosuè trascorrerà un periodo di qua-
si due anni prima di far ritorno a Mila-
no dove frequenterà un corso profes-
sionale che gli permetterà di diventare 
manovratore di gru, riuscendo prima di 
tutto a costruirsi un vita e tagliando ogni 
legame con quell’ambiente malavitoso 
da cui aveva cercato sempre di fuggire.  
Oggi Giosuè con la sua famiglia ha da-
to vita a una piccola azienda agricola in 
Piemonte (per ragioni di sicurezza non 
indichiamo la località) e produce noc-
ciole. E in Calabria torna per raccon-
tare la sua testimonianza nelle scuole. 

Qual è stata la scelta più difficile 
nel suo percorso di vita?

Avevo soltanto 16 anni e 500mila lire 
in tasca quando dall’oggi al domani pre-
si un treno per Milano per allontanarmi 
dall’ambiente che mi circondava. Vivere 
in quei paesini della Calabria negli anni 
Ottanta significava respirare l’odore del-
la ‘ndrangheta così decisi di andare via. 
Al mio rientro dalle vacanze sono stato 
arrestato. Sono rimasto in carcere dieci 
mesi, ma quel periodo per me ha rappre-
sentato una salvezza. In carcere riflette-
vo su quella scelta che era dentro di me: 
la scuola della ‘ndrangheta non mi ap-
parteneva. Nel carcere minorile di Reg-
gio Calabria sono stato sostenuto dagli 
assistenti sociali e ho conosciuto don 
Italo Calabrò con il suo centro Agape. 
Ho trovato quell’appoggio di cui avevo 
bisogno e così sono riuscito a costruirmi 
una vita e ad allontanarmi dalla Calabria. 
Erano anni in cui sul corso principale di 
Reggio si ammazzava la gente per strada. 
E più vedevo ciò che succedeva più capi-
vo che quella vita era insostenibile così 
mi sono staccato dalla mia famiglia, ov-
viamente con delle difficoltà.

Il centro comunitario Agape 
di don Italo Calabrò è stata una 
parte centrale del suo percorso di 
cambiamento. Cosa ricorda di quei 
momenti? 

Mi sono ritrovato in un luogo felice do-
ve non si parlava più di uccidere, di ru-
bare o di estorcere, ma di aiutare il pros-

P

simo, prendersene cura e sostenerlo. 
Partecipavo alle riunioni con don Italo, 
mi portava ai convegni sulle mafie, capi-
vo che c’erano delle persone che crede-
vano in qualcosa di diverso, che c’era un 
mondo molto più grande e più forte di 
quello della ‘ndrangheta. Una realtà fatta 
di persone che vivono onestamente, oc-
cupandosi anche dei più deboli. Con gli 
assistenti sociali siamo diventati amici e 
ancora oggi condividiamo insieme espe-
rienze e ricordi. Recentemente sono sta-
to in Calabria e ho scoperto che qualcu-
no di loro ha dato il mio nome a loro figlio 
e sono stato felice. 

Per fare certe scelte ci vuole 
coraggio?

La scelta andava fatta, il problema nel 
mio caso era la possibilità di scegliere. In 
quegli anni non c’era alcun programma 
speciale, Agape è stato ciò di cui avevo 
bisogno perché poi ho affrontato tutta 
la mia vita da solo, con la voglia di por-
tare avanti quella scelta. Se si può ucci-
dere una persona o programmare di uc-
ciderla, allora si può decidere anche di 
cambiare vita. La ‘ndrangheta è solo una 
grande illusione.

Cosa ripete ai giovani che 
incontra nelle scuole?

Mario Nasone, presidente di Agape, 
mi ha chiesto di partecipare a una se-
rie di incontri. Ho accettato con piace-
re perché dare l’esempio ai giovani che 
vivono in quell’ambiente è fondamenta-
le. Anche se si smuovono ricordi che tal-
volta fanno male. Credo che la mia sto-
ria possa aiutare a comprendere che si 
può avere una vita dignitosa e onesta, 
che si può essere felici con uno stipen-
dio normale perché chi maneggia tanti 
soldi, come accade nel mondo della ma-
lavita, prima o poi passerà dalla prigione. 
Sono incontri che quando ero ragazzino 
non c’erano, oggi c’è una rete più roda-
ta. È chiaro che ci vuole forza di volontà 
ed essere certi di ciò che si fa, dire no al-
la ‘ndrangheta è sempre la scelta giusta. 

Alessandro Puglia 
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Lucia Micelli
Età: 36 anni

Città: Fiumicino

Attività: esperta in comunicazione

Ente: Villaggio Sos di Ostuni

La mia famiglia è un Villaggio

settembre. Per Lu-
cia Micelli è un 
giorno sp e ciale. 
Nel 1991 quella data 
segna il suo ingres-
so nella casetta nu-
mero 8 del Villag-

gio Sos di Ostuni. Esattamente otto anni 
dopo incontra Fabio, il giovane con cui è 
oggi sposata e con cui ha avuto due bam-
bini: Ludovico 7 anni e Gabriele 4. 

Ma torniamo al 1991. «Avevo 8 anni 
quando mia mamma morì. Mio padre 
lavorava e non poteva occuparsi di me e 
dei miei due fratelli: Teo che aveva 7 anni 
e Antonio di 22 mesi. C’erano sì degli zii 
che si erano offerti di accudirci, ma uno 
per famiglia e ci avrebbero separato. Mio 
papà non lo voleva, desiderava che noi 
fratelli stessimo insieme. Così con l’as-
sistente sociale di Erchie (Br), il paesi-
no dove abitavamo, cercò un luogo in cui 
potessimo crescere insieme», racconta 
Lucia, oggi 36enne. E il luogo fu trova-
to a una cinquantina di chilometri di di-
stanza: il Villaggio Sos di Ostuni. «Nove 
edifici immersi nel verde con un grande 
parco giochi» descrive Lucia. «La prima 
sensazione quando entrai in quella che 
per undici anni sarebbe stata la mia ca-
sa è che ero arrivata nella casetta delle 
bambole, c’era tanto legno, tanta luce, le 
panche attorno al tavolo… tutto la rende-
va un luogo accogliente», ricorda Lucia. 
«Una sensazione bella che rese più faci-
le il distacco». «E poi» chiosa «eravamo 

tutti e tre insieme». La nuova normali-
tà di Lucia e dei suoi fratelli, arricchita 
anche da una coppia di sorelle che vive-
va nella stessa casetta, aveva come ful-
cro zia Rosa. «così chiamavamo la nostra 
educatrice, per me è stata una figura di 
riferimento importante. Sono ancora 
in contatto con lei, è venuta al mio ma-
trimonio e al battesimo dei miei bambi-
ni. Diciamo che per noi è stata una figu-
ra quasi materna». Una nuova famiglia? 
«Non esattamente. La familiarità che si 
crea all’interno del Villaggio non sosti-
tuisce la famiglia, anzi è come se te ne 
creassi una seconda a fianco della pri-
ma. Inoltre, i rapporti con quella d’origi-
ne non solo non vengono meno, anzi so-
no favoriti: mio papà ci veniva a trovare 
la domenica e poi c’erano le telefonate, 
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le vacanze estive che passavamo con lui».
Lucia ha studiato a Ostuni fino alla ma-

turità classica e poi grazie a una borsa di 
studio ha frequentato l’università a Lec-
ce, prima la triennale in beni culturali e 
poi la specialistica in Lettere e filoso-
fia con indirizzo cinematografico a Ro-
ma. «Aver vissuto al Villaggio Sos, gra-
zie anche allo psicologo, mi ha aiutato a 
rielaborare il forte lutto che avevo vis-
suto. A Ostuni, vivendo in mezzo a tan-
ti stimoli e a cose belle ho iniziato ad ap-
passionarmi all’arte», continua Lucia. 
«Ho avuto la possibilità di trasformare 
una mancanza, quella di mia mamma in 
una ricchezza di possibilità: alla fine sco-
pri che può esserci il bene, vedi che gli 
operatori sono veramente appassiona-
ti, per loro non è solo lavoro, è una vera 
e propria missione. E poi, quando anda-
vo all’Università tra i benefattori del Vil-
laggio c’erano famiglie che sostenevano 
i miei studi. Una rete di solidarietà che 
mi ha permesso di studiare e conoscere 
persone davvero buone, noi li chiama-
vamo padrini e madrine, con alcuni di 
loro sono anche rimasta in rapporto co-
me con John, un americano dell’Ohio». 
Rapporti epistolari e non solo, come ri-
vela la giovane. «John era a Ostia da ami-
ci e mi ha scritto che gli sarebbe piaciu-
to incontrarmi. È stato davvero bello e 
ora ogni anno, quando viene in Italia ci 
vediamo, mio figlio Ludovico lo chiama 
“nonno John” ». 

Nel 1999 Lucia conosce Fabio. «L’ho 
incontrato proprio a Ostuni, abbiamo 
iniziato a frequentarci e mi sono sen-
tita libera di comunicarlo subito a zia 
Rosa e al direttore del Villaggio», ricor-
da. Oggi la coppia vive a Fiumicino do-
ve Fabio lavora nella Guardia Costiera. 
Intanto «papà si è risposato con una si-
gnora dolcissima, Anna. Si può dire che 
la mia famiglia d’origine si è come ricre-
ata. Anche i miei fratelli si sono diploma-
ti e hanno trovato lavoro nel giro di po-
co tempo». 

Antonietta Nembri




